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M. Jones 


Capítulo 1 - El Recado del 
Tonto 


"Perdóneme Padre. Es una imposición para usted, lo sé, pero no sé a 
quién más acudir. Ella está completamente fuera de control." 


"No soy una niña," le recordó la veinteañera a su padre. Pero él 
mantuvo el agarre tenso en el brazo de su hija, sus perlas de seda 
colgaban cerca de su cintura mientras ella luchaba por liberarse. 


La capilla estaba bañada en lúgubres tonos grises y las tres personas 
eran los únicos ocupantes en las tinieblas. El sacerdote se movía de 
un pie a otro, inseguro de cómo proceder. Este no era el curso de 
acción correcto para un padre, especialmente cuando la chica 
descarriada en cuestión había dejado largo tiempo atrás la edad de 
la disciplina. La repentina llegada de disturbios domésticos había 
arruinado sus planes para la noche y él odiaba estas sorpresas 
inesperadas. Esto era de esperar, pero él no había aprendido a dejar 
de intentar comprender las motivaciones de estas criaturas. Aunque 
en la superficie cada detalle parecía muy importante para ellos, sus 
constantes dilemas éticos siempre demostraban ser nada más que un 
molesto gimoteo en su conciencia. 


"Actúas como una mocosa mimada, pues eso es lo que eres. Una 
achicada golfilla. Nunca debí haber escuchado a tu madre. Un buen 
latigazo con un cinturón nunca ha hecho daño a nadie en la vida." 


"Ninguno de ti," sonrió ella burlona. “Como si alguna vez hubieras 
tenido la fuerza para ponerle la mano encima a alguien. Tú y tus 
resuellos y tus raquíticos huesos." 


Este padre, por ejemplo, conocía desde hacía mucho tiempo los 
problemas que causaba su negligenciada hija y, sin embargo, allí 
estaba él, pidiendo la ayuda de un extraño cercano para guiarla por 
el buen camino. Según él lo entendía, la existencia de su hija debía 
ser conducida. Del lugar de donde venía el sacerdote no hacía falta 
hacer estas preguntas. Uno seguía un camino que estaba claramente 
trazado y cualquier desviación del mismo se tramitaba velozmente. 


El padre tosió temblorosamente en el puño, sus húmedos ojos 
fijados en una súplica sobre el hombre con túnica ante él. "Estoy en 
el final de mi ingenio, Padre," admitió. "Es cierto, no soy un hombre 
fuerte. Nunca he visto un día de salud desde que nací. Mis 
pulmones no funcionan correctamente y mi sangre es delgada. Pero 
he hecho lo mejor posible por mi familia y tengo un buen empleo, 
no el mejor empleo, pero uno que nos mantiene cómodos." Sacó un 
pañuelo del bolsillo y, temblando, se limpió la nariz con él antes de 
volver a colocarlo en su lugar habitual, hundido en el gastado forro 
de la chaqueta del traje. "No entiendo cómo ha sucedió esto." 


El sacerdote asintió con la cabeza en lo que esperaba fuese una 
adecuada aproximación a la comprensión del sabio. "No podemos 
elegir nuestras cargas." 


"No, no podemos. Y tenemos en abundancia, mi Martha y yo. Con 
mis pulmones enfermos y mi sangre acuosa y... y esto." Fijó una 
mirada en la postura perezosa de su ignorante hija, quien por fin se 
había liberado de su agarre para hundirse en un banco cercano. "No 
nos hace bien tenerla así, en absoluto. Martha tiene un corazón 
terrible y esta no tiene reparos en romperlo día tras día. Es una 
chica rebelde, obsesionada con las fiestas y la bebida del diablo. 
Puede que nosotros no tengamos mucho, pero le aseguro que ella 
viene de un buen hogar temeroso de Dios. Mi Martha y yo le hemos 
dado el mundo, lo poco que podríamos ofrecer." Su voz tembló 
cuando la miró. "¡Así es como ella nos paga, pateando las calles 
como una vulgar ramera!" 


"Yo no diría que soy vulgar," respondió ella arqueando la delgada 
línea dibujada en su frente. 


Su padre volvió a sacar el pañuelo y se secó el sudor del cuello 
mientras su respiración agitada meneaba la nuez de Adán con un 
ritmo ahogado e irregular. "Has sido la decepción misma, Clara." 


"¿Que yo he sido una decepción?" espetó incrédula. 


Sus ojos, de color verde oscuro y densamente rodeados de kohl, 
estudiaron al sacerdote con feroz apatía. Este luchó contra el 
impulso de dar un paso atrás, una señal segura de que ya había 
perdido terreno. Debía mostrarse fuerte en presencia de ella, 


aunque sólo fuese por el largo sufrimiento de su padre. 


"Sacerdote," dijo ella con sus labios rojo rubí lamiendo el borde del 
título. "Tú no eres sacerdote. Sin cuello blanco, sin cruces, sin 
campanas, libros ni velas para mantener a raya al diablo. La gente 
elegante te llama Padre, Padre." Sus ojos de oscuro rímel se 
entornaron. "Yo sé que nunca tuviste uno." 


"Va hasta arriba de bebida," farfulló su padre a través de su 
pañuelo. 


"Por favor, estoy lo bastante sobria como para saber cuándo hay un 
perro tumbado frente a mí." Jugó con sus perlas, sus labios 
capturaron un trío de ellas y las tiñeron antes de apretarlas con 
cuidado entre los dientes. Su voz era infantilmente amortiguada 
mientras hablaba. "Este solo es un impostor chiflado, papi. No debes 


creer una palabra de lo que dice." 


Su enfermizo padre juntó las manos sobre su pañuelo sucio, su voz 
era débil y temblorosa, tan severa como sus hombros. “Soy un 
hombre de fe. Usted expulsará este mal de ella de una forma u 
otra." Tiró del sacerdote hacia un lado, exhalaba el aliento en 
asquerosos jadeos al susurrar: “Ella siempre fue un poco salvaje, un 
poco difícil, incluso cuando era niña. Ella.... Algunas cosas que hizo 
estuvieron muy, muy mal, pero uno no piensa en ellas. Una 
descortesía con el hijo de un vecino menor que ella. Algo cruel 
hecho a un perro. No puedo hablar de ello, tiene que entenderlo. Se 
lo prometí a mi pobre esposa. A ella le pesaría el corazón que yo 
haya sugerido siquiera... " 


"Papi, ¿vas a esperar aquí toda la noche o vas a ir a casa a 
descansar?" 


Ella se levantó del asiento y caminó despacio hacia ellos, largos 
brazos extendidos para descansar pesadamente sobre los débiles 
hombros de su padre. 


"Vete a casa, papi," dijeron sus húmedos labios pintados, con su 
ardiente forma extrañamente remilgada mientras ella entregaba la 
promesa de cuidados. "Yo estaré bien aquí, lo sabes." 


El continuó secándose el sudoroso cuello con el pañuelo. "Sí, Sí, lo 
sé. Esta es una buena elección, querida mía. El buen Señor 
prevalecerá, lo sabes." 


"Claro, papi," dijo ella antes de dejarle una huella de labios pintados 
en la mejilla. Le dio una palmada en el hombro. "Vete a casa con 
mami. Asegúrate de que se toma la medicina." 


"Lo haré," dijo él sonriendo y asintiendo con una débil esperanza. 
"Eres una buena chica, Clara, bajo toda esa podredumbre pintada." 
Saludó con la cabeza al sacerdote. “Escucha lo que el Padre tenga 
que decir. Él te guiará bien." 


Con eso, se marchó, su respiración jadeante le siguió hasta el 
callejón. Una fina capa de vapor se elevaba desde la boca de 
alcantarilla cerca de la entrada de la capilla. El vapor oscureció al 
anciano entre una niebla humeante. El sacerdote parpadeó dos 
veces y la temblorosa silueta del padre de la chica desapareció. 


Afuera, la ruidosa juerga de los asistentes a la fiesta surgía desde las 
profundidades subterráneas de un bar clandestino cercano. Era el 
bar del que la habían expulsado. Una botella marrón se había 
estrellado con una pared de ladrillo. La risa, cruel y contagiosa, 
había resonado tras ello, seguida de pisadas corriendo, persecución 
ahogada y puños encontrando huesos. 


El sacerdote giró hacia la chica, su túnica negra llegaba hasta los 
tobillos. "Me has puesto en gran desventaja al venir aquí." 


“¿Qué opción tenía? Papi vio la luz encendida en la capilla y me 
arrastró aquí dentro. Es culpa tuya." 


Se puso una blanca perla entre los dientes y la mordisqueó 
suavemente mientras él paseaba ante ella. Ella mantuvo la perla 
flotando sobre su sonrisa de marfil, sus largas uñas pintadas 
cercaban la nacarada circunferencia. 


“La fiesta solo acaba de empezar, también. Deberías pasarte. Los 
paisanos de allí dentro fliparían en colores al ver que eres un 
hombre de hábito." 


"Elegí esta apariencia por una razón," le recordó él lacónicamente. 
"Me proporciona anonimato." 


Ella se burló. “No por mucho. Eras un asesino bastardo no hace dos 
semanas y, francamente, la muerte te queda mejor." 


Sus ojos oscuros se enfocaron en él, dándole la inquietante 
sensación de que estaba retirando la piel prestada, revelando la 
gelatinosa criatura viscosa que había bajo los tendones y la carne 
casi atrofiados. 


"No tienes buena pinta." Dejó que sus perlas cayeran hasta su 
cintura. “Pareces como enfermo. No será contagioso, ¿verdad? No 
será una enfermedad alienígena que acabará con la humanidad o 
alguna mierda de esas... Asqueroso. Agh.. me da escalofríos." 


"Difícilmente." Él se secó la frente prestada con la larga manga de su 
atuendo religioso. “Necesito sustento. Minerales. Un puñado de 
arena podría ocuparse de mí durante un prolongado período de 
tiempo." 


"Hambriento." Ella sonrió, y era una sonrisilla depredadora, una que 
él había llegado a despreciar inmensamente. “Pero no de la comida 
adecuada. Eres una muy chirriante rueda en necesitad de un buen 
lubricado. No te preocupes, espera un poco más. Conseguirás lo que 
necesitas, lo prometo." 


El se erizó ante esto, su líquido cuerpo interior se agitó bajo el 
disfraz humano. El dolor del movimiento le hizo estremecerse. 


"Me dices mentiras." 
"Yo, nunca." 


"Una mentira tras otra. Nunca había conocido a una criatura que 
fuese tan rápida en despreciar la verdad. No puedo confiar en nada 
de lo que dices. Cuando dices que tienes lo que necesito, sé que eso 
significa que estás ofreciendo una promesa vacía." 


"¿Te parece esto una promesa vacía?" preguntó ella y sacó una latita 
familiar del bolso. 


Él odió el modo en que solo la forma del objeto le hizo sentir. Un 
pulso lento y anhelante rebotaba por todo su ser, haciendo que la 
cáscara seca de su piel prestada se astillara y se descascara por el 
roce con la túnica negra. Él no debía aceptarlo, porque Clara no 
ofrecía nada sin un gran precio que pagar más tarde. Pero estaba 
cansado y ya habían pasado dos semanas. Este cuerpo se estaba 
secando. No podía soportar sufrir más de lo necesario. 


Le arrebató de las manos la cuadrada lata de metal y rápidamente 
la guardó bajo la túnica. La disfrutaría más tarde. En paz. 


"De nada," dijo ella encogiéndose de hombros. 


Él la ignoró y centró la atención en la ventanita a nivel de la calle 
que permitía una buena vista del establecimiento de al lado. El 
quejumbroso lamento de una trompeta marcaba una marcha de 
muerte para la desmayada multitud del local: vestidos relucientes y 
pulidas perlas meciéndose a su ritmo fúnebre. Langley, el 
trompetista, estaba de un humor extraño esta noche. El sacerdote 
apoyó la cabeza en el frío vidrio de la ventana, asimilando las notas 
lentas y miserables. No había nada como esto de donde él venía. 
Nada de esa espontánea tristeza que invadía lugares de alegría. 


No podía articular bien la sensación que le producía, barbilla 
apoyada en el frío cristal, el cuerno de Langley lleno de dilapidadas 
almas. Él cerró los ojos y se permitió perderse en su etérea hipnosis, 
las largas y desgarradoras notas le arrastraban de regreso a su 
hogar. Su vida había sido como ese plañidero lamento. El tiempo no 
había significado nada, sin tic-tac del reloj, sin minutos contados en 
mezquinos segundos. Solo un interminable flujo de tonos tristes y 
brumosos, de momentos fantasma. 


"Ni siquiera yo tuve tanto para beber," dijo Clara arruinando su 
ensueño. 


Ella se tumbó con las piernas extendidas sobre el banco más 
cercano a él y apoyó la cabeza en una Biblia abierta, usándola como 
almohada. Era poco probable que ninguna de las palabras que 
aplastaba su mejilla se le filtrara por el cráneo y se mezclara con su 
alma. 


"Langley rompió con su última captura. La pilló montándoselo con 
la parroquia local—no tú, por supuesto. Escucha esas notas 
quejumbrosas. Como si a nadie se le hubiese roto el corazón 
excepto a él. Como si el resto de idiotas como nosotros fuésemos 
inmunes." Se llevó las perlas a los dientes y el clic de su 
circunferencia blanca resonó en las sombras oscuras de la capilla. 
"Aún así, pobre Langley. Tendrá que hacer sonar su propio cuerno 
durante un tiempo." 


Otra botella marrón salió volando por una puerta abierta y entró en 
el callejón. Explotó contra la pared de ladrillos de enfrente. Estratos 
de la metralla de la juerga se apilaban sobre la agrietada calle de 
cemento. 


"Lo van a cerrar," dijo él. "Se está volviendo demasiado obvio." 


"Como si no hubiesen pagado a los polis," se burló ella. “Me 
pregunto si no estará el local lleno de ellos. Cada porra de la 
manzana estará ahí dentro llenando el depósito con la transfusión 
del diablo. Yo misma debería estar allí, pero tristemente aquí me 
encuentro, aburrida. Contigo." 


Su rostro estaba pálido en la cercana oscuridad de la capilla, ojos 
oscuros pero brillantes le daban la apariencia de un fantasma. Ella 
era un espectro viviente que se reía de la incomodidad de él. Las 
perlas danzaban, botando sobre el estómago mientras ella se reía 
tumbada donde estaba. Sus modales eran inquietantes, una 
sobreactuación que envolvía a una persona luminiscente. 


En su mente, ella no estaba hecha de los materiales terrestres 
usuales. Había poco en ella que pareciese humano. Seguramente 
estaba construida con mármol frío y húmedo en lugar de piel y 
huesos frágiles. No había nada blando en ella. Él sabía que ella 
podía ser un monstruo montado con piezas de puntas 
desgarradoras. 


Cuando la había conocido por primera vez, había tenido la 
impresión de que si él pasaba el tacto por su cuello, los dedos que él 
había tomado prestados sufrirían sobre su piel helada. Una 
quemadura de congelación lo abrasaría si tocaba su hombro de 
piedra helada. 


"La cosa aún sigue animada," dijo ella señalando con la cabeza hacia 
la ventana parcialmente abierta. 


Langley había renunciado a su plañidero llanto, colocado la 
trompeta en su lugar sagrado detrás de la barra, donde nadie osaba 
tocar su tristeza de bronce pulido. Un ritmo staccato de tambor 
reinaba ahora sobre los asistentes a la fiesta, que gritaban y 
chillaban al compás del martilleante batido. 


"He oído rumores," prometió ella, su voz se arrastró hacia él desde 
los húmedos confines del claustro. Ella se mordió un dedo, sus ojos 
rebosaban de emoción por la sed de sangre. "De que hay un extraño 
entre ellos." 


Ella había atraído su interés. El trató de retirar de su voz la ansiosa 
esperanza, pero fue en vano. "¿Qué clase de extraño?" 


“Uno de los raros de fuera. Como tú." 
"Llévame allí." 
"No tan rápido." 


Ella se extendió como una manta sobre el banco, las plumas de seda 
de su vestido cayeron hacia la izquierda, revelando el pálido y 
pulido brillo de su hombro desnudo. 


"Es solo un rumor, eso es todo. No sólidos y fríos hechos, eso que 
tanto te gusta. Pero aún así..." le mostró un encogimiento de 
hombros. "Tú no has tenido precisamente mucho éxito últimamente, 
¿verdad? Yo diría que necesitas todos los rumores que te puedan 
ofrecer." 


¿Podía ser cierto? Él contuvo la respiración profundamente, en el 
blando pozo del vientre de su forma prestada. Él llevaba atrapado 
ahí lo que parecía un solo momento que se negaba a ceder y, sin 
embargo, sabía que esto era una ilusión. Su anterior vida de 
estirados minutos e infinitas horas comprimiéndose y elogándose a 
voluntad estaba ya tan lejos de él como el amanecer de la creación 
lo estaba de su momento lineal. 


Ella entendía esto, a su manera ignorante. Él se lo había explicado 


una vez. El brillo del cuchillo de Clara había relucido en sus ojos 
como midiendo los segundos de sus actos de asesinato. Minutos que 
significaban horas y horas que significaban años. El suave declive 
de un latido cuando la sangre sale filtrada fuera de un cuerpo era lo 
más cerca que ella había podido llegar para comprender la 
atemporalidad. 


"¿Estás segura esta vez?" El no pudo resistirse a preguntar. 


"Ya te lo he dicho, no estoy segura de nada. ¿No estabas 
escuchando?" Enroscó las piernas bajo ella, ahora sentada en el 
banco como un gato satisfecho. "Me vendría bien un trago." 


"No," insistió él. 


El falso sacerdote se retorció las manos alienígenas, los dedos daban 
calambres por el movimiento, los pies se paseaban ante la ventana 
parcialmente abierta. La fiesta volvió a convertirse en un frenesí 
que terminaría eventualmente en diversos actos de violencia. 


Él dijo: "No vale la pena correr el riesgo." 


"No sé de qué te preocupas. Vale, sí, hice bromas al respecto en el 
pasado, pero ya no te pareces a él. Le has cambiado la cara con tu 
natación de ahí dentro. Habría que entornar los ojos de lado y 
ponerse boca abajo para identificarle, y todos los de allí dentro ya 
van ciegos de todos modos. Entra sin más y tómate una." 


"Entraré, pero no tomaré nada." 


"No puedes entrar y no beber," le dijo ella. "No solo es grosero, te 
verán y pensarán que has ido a convertirlos en sobrios. Ya ha 
pasado la medianoche. Nadie sabe lo que significa esa palabra." 


"No entiendo por qué absorvéis lo que no os está permitido," dijo él. 


"¿No?" Cuestionó ella con la perfilada ceja muy levantada. “¿Y qué 
hay de la caja de hojalata con ese potingue negro, hmm? ¿También 
eres tan prohibicionista de eso?" 


"No es lo mismo." 


"He visto cómo actúas después de algunos tragos. Como si 
estuvieras bajo la sombra de una amapola." 


"No estoy bajo su influencia." 


"Devuélvemelo, entonces. Toma un puñado de polvo, en su lugar, ya 
que te gusta tanto." 


Él vaciló, la forma cuadrada de la lata en su costado era un 
consuelo que él no quería entregar. Ella tenía la mano extendida y 
una sonrisa cruel que estropeaba su, por lo demás, atractivo rostro. 
Enojado, sacó la lata de su escondite y se la devolvió. La victoria 
era de él. 


O eso pensaba él. Ella solo negó con la cabeza y colocó la latita de 
aceite de motor en el bolso, esa sonrisa exasperante aún más 
pronunciada. Ella se puso en pie y se alisó el vestido. "No sé tú, pero 
yo creo que he tenido suficiente salvación de almas por esta noche. 
Me voy dentro. Te encontraré en la mesa cerca del fondo. Ya sabes 
cual." 


Una sensación de pánico se apoderó de él, pues sabía lo que iba a 
pasar en cuanto ella abandonara la oscura capilla en busca de las 
aún más oscuras noticias al otro lado de la calle. 


"No puedes," trató de advertirle, pero ella ya estaba en pie, perlas 
colgando de su cintura, una nueva aplicación de lápiz de labios 
siendo expertamente pintada en sus descarados y fruncidos labios. 


"No sé por qué te preocupas tanto," dijo ella con su espejito de 
mano en alto mientras trazaba una gruesa línea color burdeos en los 
labios. Ella presionó ambos labios creando un tono aún más 
profundo. "Tú ya has estado allí antes. Ya te conocen, no te 
molestarán." 


"Ese es el problema," dijo él. "No quiero que me conozcan. Solo 
quiero hacer lo que se supone que debo hacer: cuidar de mi objetivo 
y marcharme." 


Estaba molesto y se puso de pie con toda su altura—lo mejor que 
pudo dentro de la ajustada carne—y empujó dolorosamente los 


hombros hacia atrás. Esta era una postura de orgullo, había 
aprendido él. Era incómoda y abrumadora para su propia piel. 


"No voy a hacer el recado del tonto," dijo él con resolución. "Me has 
engañado demasiadas veces, Clara, y no lo permitiré de nuevo." 
y 


Ella cerró de golpe el compacto lápiz labial y lo guardó en el bolso 
de cuentas. Se mantuvo de espaldas a él, con el cuello 
elegantemente arqueado mientras rebuscaba en el contenido del 
bolso. Dio un suspiro de alivio al encontrar lo que estaba buscando. 


Un escalofrío recorrió el cuerpo de él. Conocía el frío instrumento 
sobre el que ella había puesto sus igualmente heladas manos. Él 
cerró los ojos, aunque su gente no podía soñar, se preguntó si sería 
eso posible después de llevar aquí todo este tiempo, si de alguna 
manera podría él obligarla a salir de su presente. Cómo anhelaba 
enterrarla en un pasado no visitado. 


"La mesa habitual," le recordó ella. “Justo detrás del escenario. Le 
daré un beso a la trompeta de Langley de tu parte." 


Capítulo 2 - Clandestino 


El alcohol no era una sustancia que él comprendiera. Su hogar no 
tenía tal brebaje, y la sola idea de tomar voluntariamente un líquido 
que dejaba a una persona actuando tontamente, amenazando su 
memoria, era ridícula. Aquello comprometía su respeto por la 
inteligencia humana. Tomemos a este hombre del bar, por ejemplo. 
El tipo tenía los ojos inyectados en sangre, la ropa sucia, la corbata 
torcida y el rostro arruinado por una barba de varios días. Era un 
reluciente ejemplo del logro humano en aquel sótano 
brillantemente iluminado, el fulgor de sus gemelos contradecía su 
estatus social. Un hombre adinerado, según toda apariencia salvo 
por el hecho de que tenía que venir aquí todas las noches a lamer 
de la barra los últimos restos de alcohol mientras tenía la mejilla 
pegada a esta. El borracho no estaba solo en su misión, pues varios 
de sus compinches se habían unido a él en una masa babeante de 
párpados caídos, de cuerpos descuidados y de perdedores de 
tiempo. 


Para ser una raza encapsulada en las líneas lineales de minutos y 
horas, aquel intencionado desperdicio de limitada vida era 
enfermizo de presenciar. 


Él les dio la espalda, su forma líquida interior incómodamente 
pellizcada, mientras inspeccionaba la barra. Captó el destello rojo 
de un tono familiar y se encogió interiormente al encontrar la 
mirada y la oscura sonrisa de Clara al otro lado de la sala, donde 
ella estaba sentada tras el jolgorio de la pista de baile. Él se abrió 
paso entre la multitud, la piel seca de su anfitrión dejando gruesas 
escamas en los rebeldes mechones de plumas, sudorosos hombros 
descubiertos y las espaldas de los trajes de seda negra. La multitud 
que bailaba lo empujaba y lo hacía girar, la mayoría de los 
presentes apenas podía bailar un vals lento, y mucho menos un 
enérgico fox-trot. Se tambaleaban en la pista de baile como 
maniquíes informes, con movimientos espasmódicos y desconocidos 
que obligaban a unos miembros que se negaban a cooperar. 


En ese aspecto, él podría sentirse identificado con ellos. 


Un hombro chocó con el suyo y él estuvo a punto de caer. Una 
costilla se le clavó en el gelatinoso estómago, lo que le provocó 
arcadas de dolor. 


"Ten cuidado, idiota." 
"Lo siento, pero tú tropezaste conmigo." 
"¿Y por qué te disculpas entonces?" 


Él sabía lo que estaba ocurriendo. Esta corpulenta y desagradable 
criatura era autóctona de la zona, un borracho habitual que 
merodeaba por el bar cada dos noches. La enorme masa del hombre 
le impedía ver a Clara, quien estaba concentrada en encender su 
cigarrillo e ignorar el altercado que estaba a punto de ocurrir. 


Aunque aquel era un mundo lineal, había claros patrones que 
podían discernirse y, a menudo, era fácil determinar el resultado de 
un conjunto de variables. Un hombre choca con otro. Está ebrio. 
Tiene un bajo carácter moral. Tiene una novia aburrida colgando 
del brazo, labios rosados torcidos en una mueca cansada. Él grita 
improperios, aprieta los puños. Alguien en la multitud le recuerda 
que está armando gresca con un sacerdote. Al hombre no le 
importa. Solo siente el dolor sordo de su hombro y la mirada de 
desaprobación de una mujer borracha que ni siquiera le gusta 
mucho, pero de cuya compañía está constantemente enganchado. 


Primero viene el puño, antes de las patadas y el monólogo de 
juramentos que acompaña a la violencia. 


Él se agachó cuando el puño salió disparado y, con una brazada, 
agarró el brazo del hombre y se lo retorció a la espalda. Se oyó un 
crujido satisfactorio y, después, un breve chillido de terror de la 
ahora no tan aburrida novia del hombre. 


El hombre colapsó al suelo. A solo unos metros de distancia, Clara 
seguía estudiando la ceniza al final de su cigarrillo, sin importarle el 
drama que se desarrollaba ante ella. La multitud corrió en ayuda 
del hombre caído, acobardada por el santo juicio de un sacerdote 
sediento. Él se sentó en el asiento que Clara le había reservado y 
ella le ofreció la lata de aceite de motor como una tentadora 


recompensa. 
"Adelante," insistió ella. "A nadie aquí le va a importar." 


Pero estaba equivocada, pues todos los ojos estaban puestos en él 
ahora y algunos de ellos amigos del hombre que había deseado tan 
desesperadamente tener una sola noche que no terminara en 
aburridos suspiros y ojos en blanco. El tipo tenían las manos 
apretadas en puños, apretando y soltando, con ojillos negros 
perforando el oscuro rincón donde él y Clara estaban apartados. 


Ella tocó con la ceniza el borde del vaso de chupito vacío que tenía 
delante y exhaló una larga pluma de humo. Esta serpenteó por 
encima de su cabeza en un halo desigual. 


"Echa un trago. Sé que lo estás deseando." 


"No lo deseo," insistió él, aunque su cuerpo ansiaba el sustento que 
ella le estaba proporcionando tan alegremente. Él se inclinó y 
arrugó la frente al hablar, un susurro preocupado. "Creo que he 
causado una escena." 


El hombre del brazo roto fue rodeado por cuatro hombres fuertes 
que lo recogieron y lo llevaron estilo bombero por las estrechas 
escaleras. Le chocaron sin querer el brazo roto, el hueso se 
enganchó en la barandilla y el grito de dolor detuvo a la banda que 
tocaba durante un minuto entero antes de que esta reanudaran su 
habitual taconeo de ritmo ragtime. 


"Te preocupas demasiado," dijo ella chasqueando los labios y 
tomando un largo sorbo de su gin tonic. "Cosas así pasan aquí todo 
el tiempo, tú lo sabes." 


"Todos me están mirando." 


"Eres un sacerdote duro como las uñas y no estás bebiendo. Eso es 
todo lo que les preocupa. Creen que vas a traer a los polis." 


Dio otro largo sorbo antes de dejar su bebida. Hacía calor y 
humedad en el sótano, y una gruesa capa de condensación cubría el 
vaso. Ella la alisó con la yema del pulgar antes de agarrar la lata de 
aceite de motor y ocultarla debajo de la mesa. 


"Sólo un trago," prometió ella, y alzó la vista hacia su alrededor, 
ojos lo bastante afilados para enviar la señal de que lo que le estaba 
dando era más potente que el mero vodka o whisky. 


Ello lo vertió, espeso y negro, en un vaso de chupito oculto y luego 
lo colocó rápidamente sobre la superficie de la mesa. 


"De golpe," dijo ella empujándolo hacia él. "Ya me lo agradecerás 
después." 


Todos los ojos del húmedo sótano estaban sobre él, incluso los de 
las empapadas almas de los expertos bebedores de la barra. 


Él dudó, sus secos y ásperos dedos rozaron el borde del vaso de 
chupito. Incapaz de resistir más, lo agarró y se lo bebió de un golpe, 
el espeso alquitrán negro se deslizó por su garganta como la sangre 
coagulada de su cuerpo prestado. Él cerró los ojos, asqueado por la 
desagradable amargura. Pero eso fue rápidamente reemplazado por 
una sensación suave y refrescante, no muy diferente a estar parado 
bajo una cascada después de vadear lava caliente y chisporroteante. 


Los sabios del bar asintieron y le ofrecieron un brindis, tocando sus 
vasos vacíos para un rellenado. Todos los ojos se apartaron de él, 
pues ahora que se había revelado como otro sediento miembro del 
rebaño elegido por Dios, no había juicio. Jesús mismo amaba una 
botella de vino o dos. El rumor en la calle era que Él tenía mal 
genio también. 


"Me has arrastrado aquí dentro y no veo ninguna evidencia de mi 
objetivo," reprendió él a Clara, quien se movía inquieta en su 
asiento, sus perlas se encontraban con los dientes en su habitual 
clic-clac-clic, manteniendo el ritmo con el tambor de jazz de la 
banda. 


"Sé dónde, pero todavía no puedo decírtelo." Dejó caer las perlas y 
se acabó el cigarrillo, arrojando las cenizas humeantes al cenicero 
en el centro de la mesa. Bebió con delicadeza de su bebida. "Si 
quieres terminar tu misión, tienes que hacer algo por mí primero." 


A él no le gustó el sonido de esto. Había caído en esta trampa 
muchas veces antes. Siempre, siempre, con promesas vacías y 


medias verdades. Pero ella era la única conexión que tenía, y él se 
aferraba a ella con la esperanza de que el patrón de su vida lineal le 
atrajera hacia su objetivo y él pudiese completar su trabajo y 
finalmente, sin más demora, se le permitiera regresar a casa. 


“No es nada grande. Solo lo usual." 


Su yo líquido se encogió. Sintiendo su preocupación, ella le sirvió 
en secreto otra dosis de aceite de motor y se la entregó. El apuró un 
vaso y luego otro con practicada facilidad. 


"Ya te lo dije antes. No más favores." 


"Supongo que mi información no vale el precio de volver a casa." 
Dijo ella con tono casual. 


"Estás mintiendo. Puedo sentirlo justo en la cuarta médula del 
costillar de mi anfitrión. Un dolor punzante que le roza la piel." 


El efecto del aceite de motor le estaba dejando mareado, pero la 
carne desecada de su anfitrión perdía gradualmente su habitual 
tono gris rosado, una apariencia menos enfermiza, pero no menos 
extraña. 


“No hay lugar para favores. O me dices lo que necesito saber o te 
dejo aquí." 


Ella se daba golpecitos en los dientes superiores con una perla 
blanca. "Es una lástima que no me ayudes. Sé que he sido a veces un 
poco, bueno, propensa a exagerar, pero nunca te he guiado mal. Tu 
misión siempre ha sido la máxima prioridad." 


Él dudaba de eso, pero escuchó de todos modos. 


"Lo que debes comprender es que a veces, para obtener mi 
información, es necesario eliminar ciertos obstáculos." 


Ella le dedicó una sonrisa rojo sangre, el lápiz labial manchaba sus 
dientes blancos y la perla circular que había estado en contacto con 
estos. Ella saludó a un camarero que pasaba, quien puso un gin 
tonic frente a ella. El camarero intentó llevarse el aceitoso vaso de 
chupito, pero ella lo tapó con la mano. Cuando estuvieron solos, 


ella se volvió hacia él. 
"Solo uno. Eso es todo, lo prometo." 


El no quería consentir, pero había tanta seguridad en esos modales, 
y los superiores guardaban un perverso silencio. El no tenía otro 
curso que seguir la pista ofrecida. 


"Es arriesgado," dijo él lanzando sobre el hombro miradas nerviosas. 
Los compinches del bar asintieron hacia él. "Ya he causado bastante 
impacto aquí." 


“La gente solo ve lo que quiere," dijo ella. “Podrías haberle 
rebanado por la mitad en esa pista de baile llena de gente, 
demonios, podrías subir al escenario y hacerlo justo en frente de la 
banda. Puede que algunas personas se diesen la vuelta, puede que 
otras se quedaran boquiabiertas. Pero nadie te delataría. Esta es la 
casa de un hombre ciego, por si no te has dado cuenta. Almas 
perdidas clamando en su camino hacia el fondo de cada botella." 


"No lo es para ti. Tú rara vez estás borracha." 


"Yo encuentro mis placeres en otros caminos," dijo ella, y se bebió el 
gin tonic de un solo trago. 


Él suspiró, no queriendo ser parte de esto, pero como ella era su 
única conexión, la elección estaba seriamente limitada. Miró a la 
multitud que bailaba, el bajo techo se cernía sobre ellos en la 
oscuridad cercana. Al reluciente candelabro fijado en el techo le 
faltaban varias de sus lágrimas de cristal, su asimetría era un reflejo 
de la sensación general de sombra y decadencia dentro del espacio 
confinado. Se parecía mucho a su capilla, notó él, solo que estaba 
repleta de almas que mantenían un firme agarre sobre sus pecados. 


Se rascó el cuello, el aceite de motor hacía poco por aliviar el modo 
en que las negras costuras de la túnica irritaban la piel de su 
anfitrión. Un purgatorio en tela. Él dudaba de esta secta religiosa 
alienígena, con sus promesas de una vida interminible, su creencia 
de que una existencia no lineal era el cielo. Su propia vida no lineal 
no era un paraíso. Lo extraño era cómo esta raza alienígena había 
podido albergar una consciencia de tal estado y, sin embargo, 


cubrirla en términos positivos e ignorantes. 


"No estoy hablando del método usual," le aseguró ella. "Este tipo es 
un verdadero bala perdida, un verdadero loco chiflado, si sabes a lo 
que me refiero. No es una buena persona, no es como mi papi. No 
es como yo." Ella se reclinó en su silla. "Me debe un contacto que no 
entregó." 


"Puedo simpatizar," dijo él cansado de sus excusas. “¿Por qué 
debería ayudarte cuando no me das nada más que lo mismo? Quizá 
eres tú quien debería estar preocupada, yo podría hacerte sufrir la 
misma suerte que aquellos que te decepcionan." 


Ella se tensó y le lanzó una mirada implacable que detuvo su 
corazón negro y líquido. “Nunca me vuelvas a decir tal cosa," le 
ordenó ella. Largas uñas rascaron peligrosamente la superficie de la 
mesa entre ellos, terminando en garras curvadas. "Estamos en 
misiones similares, tú y yo, pero no quieres admitirlo." Sus ojos 
brillaron con un júbilo violento, intención asesina en su iris. 
"Créeme o no, pero no vuelvas a amenazarme jamás. Sabes tan bien 
como yo que no tengo reparos en deshacerme de cualquier 
obstáculo en mi camino, y eso incluye a alienígenas friquis en 
túnicas sacerdotales." 


Ella se relajó, disfrutando de la incomodidad causada. Le sirvió otro 
trago y él lo aceptó con gratitud, el temblor en la mano de su 
anfitrión delataba su miedo. 


"No he pretendido ser cruel" dijo él frunciendo el ceño 
interiormente. 


Esa no era la sensación adecuada, pensó él. 
Amabilidad. Una palabra tan desagradable. 


“Su nombre es Frankie. Es uno de los guardas de Georgio," le dijo 
ella. “Me dijo que tenía contactos en Hollywood y que me iba a 
conseguir un papel en una de esas películas. Dijo que había un 
guión hecho para mí. Que el director lo tenía todo listo, que lo 
único que tenía que hacer era presentarme para ser la protagonista. 
Que ni siquiera necesitaba una audición." 


El asintió, asimilando sus palabras con cuidado. 


Ella dejó escapar un cansado suspiro. "No sabes lo que son las 
películas, ¿verdad?" 


"No," admitió él. 


“Ni Clara Bow ni Louise Brooks de donde vienes, ¿eh? Una pena. El 
mundo no ha sido el mismo desde que todos nos volvimos adictos a 
sentarnos en la oscuridad." Un aburrido encogimiento de hombros 
blancos como el mármol. “Piensa en una obra de teatro interpretada 
por actores, solo que ellos no son actores. Son sombras, con cortes 
de paisajes grises y blancos por el medio." 


"¿Quieres convertirte en una sombra de ti misma?" preguntó él 
confundido. 


"Voy a estar en las películas," dijo ella ignorándolo. Su boca era una 
fina y apretada línea color burdeos. "Frankie cree que se ha anotado 
una, pero va a pagar por esto." 


"Parece una mentira bastante simple, una en la que has caído antes. 
¿No fue así como tu otro amigo y yo nos encontramos?" 


Sus acerbos rasgos se suavizaron ante la mención del nombre de su 
antigua llama. “Mikey y yo teníamos algo, y fue grandioso mientras 
duró. Pero ese es el problema, ¿ves? La gente siempre decepciona." 
Se bebió el resto de la copa e hizo un gesto al camarero para que le 
trajera otra. "Mikey y yo no estábamos exactamente en los mejores 
términos cuando te reuniste con nosotros." 


El pensó en esa noche, en el derramamiento de sangre, en las 
súplicas de piedad y en la fría y reluciente puñalada de acero 
hundiéndose en la flexible carne y los resistivos músculos. 


"No, no lo estabais," dijo él. 


"Esto es así," explicó ella. “Siempre espero más de las personas de lo 
que están dispuestas a dar. A veces llego un poco por encima del 
tope de enfado por ello. Como con Mikey esa noche. Se suponía que 
iba a comprarme un anillo de diamantes y lo que me trajo fue ese 
viejo y aburrido rubí. Demonios, cualquier furcia puede tener un 


rubí. Yo quería un diamante. Así no se trata a alguien que llamas tu 
chica. Eso es dejarla a un lado, decirle que no vale más que la 
segunda mejor opción." Ella negó con la cabeza. "Eso se acabó. 
Historia antigua. Frankie es el único en mi mente ahora y es él en 
quien me estoy concentrando. Estará al final de la barra a la una y 
quiero que le digas que tiene que salir, que estoy esperando que me 
lleve a dar un paseo en su coche nuevo. Él pensará que vamos a 
algún lugar romántico, como el Motel Clifford. Caerá en la trampa. 
Es un capullo idiota como el resto de ellos." 


"No sé," dijo él, aún inseguro. Ojos furtivos en el bar seguían 
pasando sobre él, ocultos en vistazos dirigidos a las chicas atractivas 
que pasaban bailando. Él podía sentir a los viejos esponjas 
manteniéndole en la periferia de la vista. "Le he roto el brazo a un 
extraño. Este Frankie va a estar en guardia." 


"Tú haz lo que te he dicho," le ordenó ella, y se levantó de la mesa. 
“Lo tengo todo esperando. Lo único que tienes que hacer es vigilar. 
El maldito trabajo más fácil del mundo." 


Ella caminó tambaleante hacia la parte frontal del bar, a pasos 
forzados mientras se abría paso entre la multitud que bailaba. 
Encontró el conjunto de escaleras que conducían a un callejón 
afuera. 


de de te 
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El pavimento brillaba con el tenue fulgor de humedad que se había 
acumulado en charcos, bajo las paredes negras que limitaban el 
callejón. Él estaba bien saciado, pero eso no le importaba. 
Necesitaba su sustento. Con un movimiento de muñeca, la botella 
de aceite de motor se deslizó en su mano y él dio un largo y 
refrescante trago, mucho más que las pequeñas cantidades de vaso 
de chupito con que Clara se había burlado de él. La cruda sustancia 
negra se coló en cada hendidura de su mente, enturbiando su 
entorno, revuelto en pedazos desiguales. Junto al resbaladizo lomo 
de combustible fósil cabalgaba él por territorio familiar, donde las 
imágenes del tiempo se filtraban en su conciencia, algunas 
cristalinas, otras turbias. 


Hubo una mano fantasmal cincelada en mármol frío. El destello de 


un cuchillo. Ojos heridos le suplicaron, rogándole que la hiciera 
parar. La víctima de Clara, conmocionada como siempre por la 
traición de esta. 


La víctima le miró con los ojos muy abiertos, un nombre familiar 
deslizándose de los labios empapados en sangre. Con un suspiro 
final, la última sílaba murió con él. 


"Frankie." 


Ese nombre le sacó de sus motorizados sueños, resonando en el 
vasto horizonte de su consciencia intemporal. Frankie. Él había 
sacado a ese hombre, al que Clara le había señalado, al callejón con 
nada más que la promesa de un trago de whisky. Frankie. ¿Por qué 
el hombre le había mirado así y llamado por su propio nombre? 


Dentro de la oscuridad, los reflectantes charcos de agua capturaban 
la parpadeante luz de gas que flotaba sobre ellos, enviando ondas 
de luz quebrada. Él intentó enfocarse mientras un nuevo, pero 
familiar, brillo caminaba hacia él. Él sacudió la muñeca, el aceite de 
motor estaba goteando de un agujero en su palma y le manchaba la 
manga. Una maldición se vertía de él, lenguaje alienígena en su 
lengua entumecida. 


Ella le agarró de la muñeca, la carne de fantasma inyectaba 
congelación. 


"Te dije que esperaras." 


Ella le arrebató el aceite de motor y él pudo sentir su alma 
clamando hacia este, la lengua de su anfitrión seca de miedo 
cuando ella lo sostuvo en alto. 


"Ni una gota más de esto," dijo ella y le quitó la tapa. 
Él negó con la cabeza. 
Ella asintió con la cabeza. 


El se dio la vuelta mientras Clara derramaba el negro y espeso 
aceite sobre los charcos del callejón, las ondas navegaron hacia 
fuera y mancharon las suelas de sus zapatos. 


"Ya te advertí de estas cosas," dijo ella sacudiendo la cabeza 
mientras pateaba la lata, ahora vacía, por el callejón. Esta aterrizó 
con un ruido sordo contra algo blando y húmedo. "Esto no va a ser 
un problema, ¿verdad? Espero que puedas encontrar el vagón, 
amigo mío, porque no vas a acompañarme a menos que puedas 
cabalgar esa montura de heno." 


El no quería su condena, quería respuestas. 
"El me llamó Frankie." 


"Eso está claro," respondió ella y cerró de golpe su goteante navaja. 


Capítulo 3 - Mentiras 


Él se aferró con manos temblorosas a los bordes del lavabo de 
desportillada porcelana. No solía hacer un balance de sus 
sentimientos, especialmente porque no podía estar seguro de si eran 
realmente los suyos o de alguna infección sobrante de la carne que 
se había visto obligado a habitar. Pero eso tal vez no era tan 
diferente a un hogar, no con el modo en que la sangre estaba 
estancada y coagulándose dentro de su anfitrión, su propio corazón 
líquido latía justo encima de su frente mientras acomodaba su masa 
tras las costillas humanas. Cuanto más tiempo permanecía dentro 
de aquella piel, más se adaptaba a ella, y no había nada peor, 
ningún castigo tan severo, como permanecer en aquella incómoda 
posición. Estaba apretado y corpóreo, soportando una vida medida 
por fortuitas secuencias de horas, minutos y segundos. El único 
alivio era que aquella incomodidad física no permanecía mucho 
tiempo en la memoria. La existencia en su hogar no poseía tal 
amnesia; sus residentes retenían cada momento en sus mentes. 
Universos enteros vivían en sus memorias, nacidos y destruidos. Los 
recuerdos los habían seguido para siempre, recorriendo el cosmos 
como esta sangre navegaba por las venas de esta criatura. 


La memoria no eran permanente en este mundo. Se silenciaba. 
Ficticia. Él llevaba aquí demasiado tiempo y se había permitido ser 
víctima de la influencia lineal de este mundo. Parecía mucho 
tiempo desde que había llegado, pero tal vez no lo era. 


No recordaba su nombre. 


Comprendía que él no siempre había sido anónimo, que en algún 
momento de su vida había un punto de referencia. Una serie de 
sílabas extrañas para la lengua humana. Con sus manos manchadas 
y ensangrentadas a ambos lados del lavabo, miró la imagen en el 
nublado y agrietado espejo y no obtuvo ninguna pista sobre su 
identidad. 


Frankie. Tal vez ese fuese él, y ahora él mismo. 


No, él tenía un propósito diferente, una misión mucho más 


compleja que la correcta pronunciación de su nombre. 
Era el aceite de motor lo que hacía esto. El tenía que parar. 


Se lavó la sangre de las manos con agua fría y manchada de óxido. 
La sangre se hundía profundamente debajo de las uñas y no podía 
quitarla por mucho que se frotara con el sucio trapo que usaba para 
aquel exacto propósito. La evidencia de las pasadas traiciones de 
Clara aún seguía incrustada en la fibra gris. Echó mano a la barra 
de jabón de lejía y esta se deslizó entre sus dedos, copos de color 
burdeos oscuro embadurnaban el agrietado lavabo como pegotes de 
pintura seca. Abrió el grifo con toda su fuerza, tirando por el 
desagúe las pruebas. Trabajó duro en sus uñas, excavando bajo cada 
una con cuidado. Rompió una de su dedo índice y maldijo por la 
forma en que brotó un pringue negro. 


Todo aquel esfuerzo para nada. 


Se quedó mirando la horrible curva de su uña y el aceitoso caos que 
goteaba sobre la yema del dedo. Un lodo salobre cayó en el lavabo 
gris, una pequeña parte de su esencia mezclada con el antiguo 
torrente sanguíneo de su anfitrión. Pasó la herida bajo el agua fría y 
sucia y la envolvió con fuerza con el paño que había estado usando 
para lavarse. Goteó restos de jabón gris oscuro al dejar el lavabo y 
se dirigió a lo que le servía de sala comedor. 


No era un lugar incómodo aquella salita sobre la capilla, aun 
cuando todas las señales apuntaban a que era un puesto 
abandonado. Una habitación individual compuesta por una mesa, 
una silla, un lavabo en la esquina y un catre bajo una bombilla 
baldía. Una cruz era la única decoración sobre la abultada cama y 
absorbía la luz de la bombilla. Las sombras jugaban sobre la cruz 
tratando de hacerla mucho más ornamentada de lo que sugería su 
simplicidad. Él no estaba seguro de lo que le había ocurrido al 
rector original. En realidad no había pensado en ello. 


Le habían dicho: "Ponte esto. Puedes vivir escaleras arriba," y así 
fue como las cosas llegaron a ser como eran. La voz que había 
escuchado en su memoria era la de Clara, no la de sus superiores. 
Ellos no sabrían, ni siquiera con su conocimiento que todo lo 
abarcaba, cómo navegar por este mundo. 


Sintió náuseas cuando la memoria picoteó la viscosa materia gris 
que era el cerebro de su anfitrión. Podía oír la voz de ella, 
diciéndole con todas sus alegres entonaciones: "No hay problema. 
Sé que él no va a volver. No tienes nada de qué preocuparte, puedes 
esconderte aquí fácil." 


Mentiras, mentiras y, sin embargo, él siempre se había sentido 
compelido a creerla. 


A diferencia de él, ella tenía un nombre. Clara. Similar a claridad. 
Qué extraño era que su etiqueta fuese lo opuesto a lo que era ella, 
porque cada palabra y matiz estaban enmascarados en su telaraña 
engañosa, una burlona melodía que él no podía evitar escuchar. Ella 
había mentido. Su Frankie no era un amigo en necesidad de recibir 
una lección. ¿Cómo la había llamado esa desafortunada alma antes 
de que ella terminara sus bromas con el brillo del acero manchado 
por la luz de la luna? Una bemol [1]. Una puteante y boba bemol. 


Él le había roto el corazón a Clara, le había dicho ella más tarde, 
ese hombre al que llamaba Frankie y que no era Frankie. Le había 
roto el corazón y ella tenía que asegurarse de romperle el suyo a 
cambio. Ella había encogido sus pálidos y blancos hombros al saltar 
hacia la oscuridad del callejón, prometiendo visitarle mañana. 


"Es que es así como se hacen las cosas por aquí," le había asegurado 
ella. "Es tit por tat. Así es como funciona todo." 


Ella se había marchado tranquilamente hacia las altas horas de la 
noche, bolso balanceándose, perlas colgando. Ella no tenía nada que 
temer de la oscuridad que la rodeaba. Era parte de ella, un espectro 
que se deleitaba en las sombras, iluminándose de placer cuanto más 
oscuro se volvía todo a su alrededor. 


Él sacudió la cabeza, incómodo. Seguramente había estado 
imaginando cosas, el resultado directo de echarse al gaznate cerca 
de medio galón de aceite. Los recuerdos seguían siendo 
frustrantemente vagos. 


Debería esforzarse más por templarse, por eliminar el aceite y 
minimizar sus efectos negativos. Decir «no» se estaba volviendo 
incrementalmente difícil. Pronto estaría como los compinches del 


bar clandestino del sótano de al lado, cabeza arriba y abajo sobre 
un vaso de líquido negro, boca babeando por la hermosa y suave 
vía de escape de los minutos y las horas que el líquido le 
proporcionaba. 


Colapsó en el crujiente asiento de madera ante la mesita y sintió un 
dolor agudo subir por el costado cuando una costilla rota le 
atravesó. Su anfitrión era un lugar de residencia incómodo y no 
pasaría mucho tiempo antes de que necesitara uno nuevo. Podría 
haber tomado prestada la última conquista de Clara, pero ella había 
estado demasiado ocupada colocando sus marcas sobre él, sus 
habituales X y O talladas cuidadosamente sobre los párpados de los 
ojos, cegando el cadáver. 


Era un hábito curioso y ella misma no tenía una explicación 
adecuada para ello. Como muchas cosas desde su llegada, había 
aprendido a aceptar lo que no tenía sentido. 


Él se movió dentro de su cuerpo actual, con cuidado de rozar la 
costilla astillada y el trozo de columna que sobresalía hacia el riñón. 
Chocó contra el bazo y de él surgió un repentino gorgoteo que le 
subió por el pecho hasta la garganta. Un largo y fino hilillo negro se 
filtró por la comisura de la boca. Él lo secó con el dorso de la mano 
e irritada impaciencia. 


Definitivamente estaba bebiendo demasiado. 


Echó una mirada atrás hacia el sucio lavabo y sintió un gemido 
interior crecer dentro de él. Tendría que limpiarlo adecuadamente, 
frotarlo bien para ocultar todo rastro de sí mismo. Clara había sido 
prudente al enseñarle esto. Primero, sin embargo, tenía un picor 
que necesitaba rascarse y, aunque detestaba admitirlo, necesitaba 
aquel sustento, porque sin él no podría soportar enfrentarse de 
nuevo a ella y al mundo vil en el que ella vivía. ¿De qué otra forma 
podría confrontarla, sin que ese espeso sabor brotara a chorros 
alrededor de la lengua de su anfitrión? 


Se sacó la túnica de sacerdote por encima de la cabeza y dejó al 
descubierto los pantalones de buen corte y la camiseta sin mangas 
que llevaba debajo. La nueva lata de aceite de motor que había 
comprado estaba sujeta en los tirantes y él la dejó sobre la mesa, 


una lata de colores brillantes en vibrantes rojos y naranjas, llena de 
la promesa de ser la mejor inversión de capital de uno: el vehículo a 
motor. 


Él dudó un instante, solo para decidir que sería mejor terminársela 
aquí y ahora para por fin acabar y decir que esta sería la última que 
bebería. Había una taza de té rosa en la esquina más alejada de la 
mesa, su contenido seco hacía mucho tiempo, un lodo marrón 
manchando el fondo. Él agarró la lata y, con una ansiedad que lo 
llenó de vergiienza, desenroscó la tapa de aceite de motor y vertió 
el contenido en la taza de té hasta que estuvo a punto de desbordar. 


Puso la taza ante él y la observó como si estuviese adivinando el 
futuro. Eso es lo que hacían los humanos, él lo sabía porque Clara 
visitaba de vez en cuando a la anciana—que vivía en el 
apartamento dos pisos más arriba del bar clandestino—en busca de 
respuestas a preguntas que no podían preguntarse. 


"Ella es sabia," había insistido Clara. "Tiene la visión, si sabes a lo 
que me refiero." 


Él no lo sabía. En su mundo, el futuro era parte del presente y no 
había necesidad de ancianas de ojos saltones con expresiones 
forzadas y ese fétido olor a naftalina que impregnaba cada arrugado 
rincón de su cuerpo. 


Además, no hubo sabiduría para él, solo té aguado y la triste 
negación de cabeza de la vieja Sousa que podía significar cualquier 
cantidad de emociones: molestia por él estar allí; ira por haber sido 
despertada a una hora tardía para aceptar unos centavos de una 
chispeante tunanta. Un cuerpo anciano y crujiente arrancado de la 
cama solo para adivinar que su futuro era aburrido e indigno de 
contar. 


Según su experiencia, lo último solía ser el caso. En cada visita, 
Sousa se tragaba una tos húmeda y sacaba una taza de té, 
llenándola pacientemente para Clara, quien la bebía con avidez, 
quemándose el paladar. Y con tranquila determinación, Sousa fingía 
leer las señales en el fondo de la taza mientras Clara escuchaba 
absorta. "Un hombre nuevo," insinuaba astutamente la vieja bruja. 
"Uno para reemplazar al viejo." 


Él podía imaginarse a Clara, pálida a la luz teñida de rojo de la 
cocina de la anciana, un color hábilmente modelado por el pañuelo 
rojo que cubría la lámpara. 


"¿Has oído eso?" le decía Clara a él con un filo en voz de susurrada 
maravilla. "¿No es asombrosa?" 


"Puede que ella te diga lo que tú ya sabes." 


"Ella es alucinante. No le hagas caso, Sousa. Es un gota. Nada 
divertido. Igual que el grifo: gota, gota, gota. ¡Qué aburrido!" 


A través de las delgadas paredes de su habitación, él podía oír los 
afligidos llantos de la trompeta de Langley, notas de práctica llenas 
de su melancolía usual. Aún no había tocado su taza de té llena de 
aceite de motor y él seguía en la agonía de la indecisión sobre si 
debería o no bebérsela y terminar con ello, o si debería esperar un 
rato, tal vez hasta media tarde o incluso más tarde, hasta la noche. 
Un peculiar sentido de la sincronización se había gestado entre él y 
Clara. Él había llegado a comprender que era durante aquellos 
momentos del día cuando más necesitaba el consuelo medicinal del 
resbaladizo aceite negro derramándose por sus entrañas. 


La trompeta de Langley lloraba de fondo cuando él alcanzó a 
vislumbrar su rostro reflejado en la superficie de la taza, negra 
como la tinta. Parecía enfermo, según los estándares humanos. 
También debería parecerlo. Ella le había torturado una vez más con 
sus vacías promesas y él había creído en ellas, una artimaña que ya 
debería haber sabido reconocer. No estaba completamente seguro 
de cómo se las arreglaba Clara para convencerle de sus mentiras. Se 
preguntó si habría un mérito científico en la idea de que una mujer 
podía hechizar la razón de un hombre. La trompeta de Langley 
parecía pensar que sí, aunque quizá la situación del trompetista era 
más compleja que la de la mayoría. 


Aún así, la trompeta de Langley no tenía que lavar la sangre. No se 
burlaba de él con promesas para poder obtener terribles favores. 
Cuando Langley lloraba, su trompeta se lamentaba con él. No así 
Clara, quien daba carcajadas ante el dolor y risitas ante las muecas 
de disgusto. 


Un hombre nuevo que le había roto el corazón, por eso ella le había 
arrancado el suyo. Siempre había uno nuevo. El destello del metal y 
las X y las O y balde tras balde de sangre. 


Cuanto más pensaba en la noche anterior, más le tentaba el aceite 
de motor. 


Había malgastado bastante tiempo ya intentando entender el 
razonamiento de Clara. Ambos habían sido compañeros de sangre 
durante lo que parecía un milenio. Ella lo llamaba dos semanas, un 
período de catorce días, una fracción de tiempo para la 
comprensión de Clara, pero muchísimo más para él. 


Él nunca había experimentado lo que era vivir minuto a minuto, 
contando cada segundo que pasaba de puntillas, sin usar, 
desperdiciado. Un concepto alienígena, aquella medida del tiempo. 
Uno que le resultaba difícil de navegar. Buscó en su dañada 
memoria y supo que él mismo había estado allí en el callejón la 
noche anterior. Le asaltaba ahora una imperfecta mezcla de 
recuerdos. Tenía fragmentos en lugar de piezas enteras de lo que 
había ocurrido. El aceite de motor había hecho eso, le había 
embotado las percepciones y le había devuelto a ese plano no lineal 
de razonamiento que él entendía correctamente. 


Alguien, tal vez la persona de interés de Clara—su novio, si eso es 
lo que era—le había llamado Frankie y le había mirado como si 
hubiese visto un fantasma. 


La trompeta de Langley cantó un profundo y lento acuerdo. Él se 
frotó la barbilla, pensativo, las yemas de los dedos de su anfitrión 
estaban más secas que las escamas de un lagarto. No hacía falta una 
adivina con olor a naftalina para descubrir su pasado, la trompeta 
lo sabía bastante bien. Lo que había sucedido era algo espantoso y 
vil, y era mucho mejor beber un sorbo de aceite y olvidar la mayor 
parte bajo su espesa bruma. 


Estaba a punto de tomar un sorbo, uno grande, cuando sonó el 
teléfono. 


Sonaba y sonaba y sonaba. 


Volvió a colocar con cuidado la taza de té sobre la mesa, vertiendo 
un poco de aceite de motor en el correspondiente platito. El 
teléfono siempre le ponía nervioso. Se secó las palmas de las áridas 
y descamadas manos en la parte superior de los muslos y obligó a 
que su respiración recuperara su patrón humano más natural. 
¿Cómo se respondía a aquel chisme? Receptor, oreja, presionar la 
palanca, marcar un número. 


¿Qué número? 


Se levantó del asiento y se dirigió a la cocina, donde el teléfono 
estaba atornillado a la pared. Levantó el auricular y, con un 
vacilante saludo que se negaba a transmitir convicción alguna, dijo: 
"¿H-hola?" 


“¿Tienes que dejar que suene un millón de veces antes de 
responder? Honestamente, no te va a morder," suspiró ella al otro 
lado de la línea. 


En la distancia él podía oír al padre de Clara, rugiendo y tosiendo a 
la vez mientras trataba desesperadamente de traer a su descarriada 
hija de regreso a su férreo control. "Tengo buenas noticias para ti, si 
estás dispuesto a escuchar." 


“Tu padre suena enfadado," dijo él. 
"Debería, puesto que me está echando de casa y todo eso." 
"Eso será un problema para ti." 


"¿Quién lo dice? Tengo muchos lugares donde dormir y no necesito 
hacer mucho de eso tal como es. Además," se tornó sensual mientras 
le hablaba, "tengo un férreo plan y tú eres parte de él." 


"Creo que no quiero serlo." 
"Demasiado tarde. Estás apuntado." 


Había una crepitante estática en la línea y él pudo oírla suspirar 
entre otra conversación que invadía la suya. 


“Tenemos que hablar en privado. Sousa tiene que oír lo que tengo 


que decir, voy a necesitar su conocimiento especial antes de irnos." 


Esto le pilló por sorpresa. "¿Irnos? No entiendo. No hay lugar 
adonde ir." 


"Tú crees que no te estoy ayudando, pero lo estoy, en cada cosilla 
que hago. Un día lo conseguirás, lo verás. Dirás, «Vaya, Clara era 
algo especial... el modo en que entendía cómo esto iba a suceder, y 
sucedió, tal como ella dijo. Estoy tan contento de haberla 
escuchado, aun cuando me guiaba mal de vez en cuando—eso no 
era culpa suya, no, no lo era en absoluto.»" 


"No te creo," dijo él, pero ya dudaba de sí mismo. 


"Tengo todas las maletas hechas y estoy lista para volar de este 
garito. Papá está siendo un verdadero dolor de cabeza. Estaba tan 
molesto cuando me presenté a las cinco de esta mañana, furioso 
porque yo había dejado que saliera el sol. Le dije que si eso 
estuviera en mi poder, esa bola de fuego se lanzaría hacia la Tierra 
en lugar de quedarse allí aburrida y llamando toda la atención de 
todos los demás planetas. Al parecer, una chica como yo no debería 
estar sola a una hora tan impía. No sabía que había distintos niveles 
de moralidad según las horas del día. ¿Y tú?" 


El pensó cómo los actos de mala conducta de Clara coincidían con 
ciertas partes del día en las que él había bebido más aceite de motor 
del que era seguro para cualquier cuerpo, alienígena o humano. 


"No, no lo sabía." 
"Bueno, pues ahora lo sabes." 
"Estoy educado." 


Se oyó un portazo y un prolongado y furioso brote de maldiciones 
se estabilizó con un último jadeo aplastapulmones que resollaba y 
se torturaba a sí mismo dentro y fuera de los pulmones dañados. 


"Puta," luchó el padre de Clara por exprimir desde el último aliento 
que había tomado. 


Ella lo ignoró. Tras ella, su padre se sofocaba lentamente en su 


propia desesperación, tambaleándose contra los muebles y 
derribando jarrones. Él supuso que esto era lo que estaba 
sucediendo de fondo, la lucha irrumpiendo a través del auricular de 
su teléfono. La reyerta se detuvo abruptamente, dejando un silencio 
inquietante en lugar de una furia caótica. Clara respiró hondo antes 
de continuar, su voz forzando alegría. 


"Te veré en casa de Sousa en una hora. Tengo algunos asuntos 
pendientes que atender aquí. Pero es mejor que me creas, este es 
uno grande, un bocado de veras jugoso que no puedes dejar atrás. 
Te vienes conmigo porque no hay otra opción y Sousa estará de 
acuerdo, ya verás." 


"¿Ir contigo?" 
"Una hora. Nos vemos." 


Ella colgó, dejándole contemplando el aire muerto. Sobre la mesa, 
en su bonita taza de té rosa, estaba su charco negro de aceite de 
motor prometiendo una dulce vía de escape. No importaba lo 
temprano que fuese esta vez. Él se abalanzó como un halcón sobre 
un conejo herido y bebió hasta la última gota de un satisfactorio 
trago libre de ansiedad. 


Capítulo 4 - Viajes 


Las bolas de naftalina le daban arcadas y él tosió un grumo negro 
de aceite de motor parcialmente digerido en la alfombra del pasillo 
fuera del apartamento de Sousa. Clara le lanzó una mirada maligna, 
pero a Sousa—que abrió la puerta de inmediato—no pareció 
importarle que la levantaran de la cama. Una gruesa línea de lápiz 
labial rojo cubría sus labios arrugados y el bostezo que dio fue 
bastante grande como para consumirlos a los dos. Se llevó 
perezosamente una mano de manicura a la boca para ocultar su 
cansancio y, con un gesto que sugería exhausta inevitabilidad, les 
indicó que entraran a los estrechos confines de su apartamento de la 
planta de arriba. 


Agua caliente chirriaba de una tetera sobre un fogón. Sousa se 
acercó a esta con sucios pies descalzos sobre un suelo de tablas 
igualmente sucio. El olor acre de la col hervida impregnaba todas 
las grietas, así como alguna indefinible especia que flotaba en algún 
punto entre la canela y el pimiento rojo. Él quiso abrir una ventana 
y seguir escuchando el deprimido solo matutino de Langley, pero 
las ventanas estaban clavadas con gruesas capas de mugrienta 
pintura blanca. La única música que escuchaba Sousa era el canto 
de una tetera, el cual pasó a un llanto flácido cuando ella lo sacó 
del fuego y comenzó su ritual. 


Clara se sentó a la abarrotada mesa de la cocina, superficie 
sembrada de pedazos de cuerda, bolillos, jirones de encaje, cuencos 
y material multicolor canibalizado de partes de ropa vieja. 


"Esto es tan emocionante," dijo Clara con los ojos bailando de 
alegría. Sacó su estuchito compacto y dedicó a sus labios rojo rubí 
un buen estudio. "Todo va a ser de primera, ¡lo sé!" 


"Tu padre," comenzó él, pero esperó hasta que Sousa estuviese fuera 
del alcance auditivo desde la sala de estar antes de susurrarle a 
Clara: "No sonaba bien por teléfono." 


Ella cerró su compacto de golpe con impaciencia practicada. "Nunca 
lo hace." 


"¿Dónde está tu madre? No la oí a ella." 

"Está por ahí." 

"Creí que estaba enferma." 

“Todavía lo está. Siempre lo estará. Papi también." 


Eso fue todo lo lejos que llegó la conversación, porque Sousa entró 
en la cocina con una lata de hojas secas en la mano. Llenó una 
pesada olla con agua y la puso a hervir al fuego antes de sacar las 
hojas de té negro y meterlas en la olla. Gruñó mientras servía el té 
fino en las delicadas tazas que usaba para adivinar el futuro de una 
persona. Con brazos y manos fuertes y firmes—que habrían 
intimidado a un albañil—colocó las tazas en una bandeja y las llevó 
hasta donde estaba sentada Clara. Sousa no ofreció dulces ni 
pasteles para acompañar el té porque esta era una infusión especial, 
llena de promesas y amargura que siempre sabían mal en el fondo 
de la garganta. Clara agarró su taza y Sousa colocó una firme y 
carnosa zarpa sobre los pálidos nudillos de Clara, deteniéndola. 


"Espera. No es bueno tener tanta prisa," dijo Sousa chasqueando la 
lengua. Clara agarró la taza de nuevo en cuanto la adivina le soltó 
la mano. “Siempre con prisas. Corriendo hacia la muerte, ni siquiera 
lo piensas dos veces." 


"Es mejor que estar tumbada aquí esperando que suceda algo 
emocionante," se quejó Clara. Bebió un sorbo de té, aunque 
claramente era una lucha no engullirlo de golpe para obtener su 
futuro más rápido. “Lo único que hago es ir a fiestas estúpidas 
llenas de gente estúpida. Ya es hora de que ocurra algo real, algo en 
lo que de verdad pueda hincar los dientes. Tengo un plan. Así que, 
Sousa, tienes que decirme lo bien que va a resultar todo, porque 
todo—y me refiero a todo—depende de ello." 


Sousa se encogió de hombros. "Yo solo digo lo que dice el té." 


“Tiene que ser más que eso," insistió Clara. "Necesito detalles, 
necesito nombres y fechas y carreteras y direcciones y..." Se tragó lo 
que quedaba de té y se estremeció cuando este le quemó la 
garganta. Le arrojó la taza de té a Sousa. "Toma. Adelante. Léeme." 


Sousa se negó a aceptar la taza. Ella suspiró mientras hundía su 
gran corpulencia redonda en la silla frente a ellos, las paras 
crujieron bajo su voluminoso peso. 


“Prisas, prisas," murmuró Sousa. 


Él se estremeció involuntariamente cuando ella le echó el ojo de 
rimel negro y ceja dibujada a lápiz alzada en lo alto de la frente 
como una marca de verificación. 


"Tú," le dijo Sousa como si le estuviese viendo por primera vez. Sus 
ojos se convirtieron en negras rendijas. "Tú eres muy aburrido. Muy 
aburrido y estúpido. Haces que me canse con solo mirarte." 


"Siempre dices esto," le recordó él. 


“¿Por qué es esto cierto? Nadie es tan penosamente lento, pero tú, 
tu vida, no es simplemente abierta y sencilla, es como el formulario 
de un seguro. Aburrido, más monótono que un plato de ducha. Esto 
es extraño, esto. Es como si no tuvieses ningún futuro ni pasado que 
investigar. ¡Bah! ¿Para qué te molestas y desperdicias mi té? No me 
dejas nada más que hojas muertas." 


Ella gruñó y se pasó una vasta y ancha palma por una de sus varias 
papadas, una perla de sudor capturada en su centro. Clara empujó 
su taza de té hacia ella. Sousa apartó un trozo de hoja seca de té de 
un lado de la taza y lo empujó por el interior hacia el fondo junto a 
la uña del dedo índice. La adivinación de Sousa era un proceso 
intensamente físico, sus hombros se encorvaban, sus llamativos 
labios chasqueaban y siempre esa gran mano deslizándose por la 
parte inferior de su cara de rana, con gruesas uñas burdeos 
raspando los gruesos pliegues de su mejilla. 


"Hay un viaje...,' comenzó ella. 


Clara gritó como si le hubieran dicho que había ganado un 
concurso. "¡Lo sabía! ¡Sabía que estaba en el camino correcto!" 


"Vas demasiado deprisa," dijo Sousa frunciendo el ceño sobre la 
taza. Le lanzó a Clara una marchitante mirada que intentaba 
sustraer la confianza de su alegría. “Hay problemas surgiendo de 


este viaje. Está muy lejos, por muchas tierras se irá...." 
"California," espetó Clara. 


Él tomó la noticia como si ella le hubiese apuñalado brutalmente. 
Su cabeza giró hacia ella, boca abierta en estado de shock. Ella le 
lanzó una loca y feliz sonrisa, un sentimiento de felicidad que 
claramente él no compartía. 


"Nos vamos justo después de esto. Justo después de que Sousa me 
dé su bendición." 


"No entiendo." Él frunció el ceño, tratando de reconstruir los 
fragmentos de mentiras y verdades que ella le había dicho desde 
que se conocieron. "Dijiste que mi objetivo seguía aquí, en Chicago." 


"Bueno, pues ya no lo está. Ahora está en California y tú te vienes 
conmigo, porque no hay otra forma de encontrarlo, ¿verdad?" 


Clara puso los ojos en blanco ante su persistente sorpresa. 


“Mira, sé que piensas que te guié mal anoche, pero el hecho es que 
estuve hablando con un policía que llevaba demasiadas encima 
justo antes de salir a encontrarme con vosotros dos. Me dijo que 
había visto a una persona que coincidía con la descripción de tu 
objetivo subiendo al tren con destino a Los Ángeles no hacía ni 
cuatro horas antes de la fiesta. Yo hago mis deberes, los hago. No 
me mires así, no estoy mintiendo." 


Ella volvió su atención a Sousa. "Sigue leyendo. Esa hoja, esa justo 
ahí en el fondo, ¿qué significa? Me llamó la atención y tengo que 
saberlo, tiene que significar algo importante, ¿verdad?" 


Curioso, él también miró dentro de la taza, pero lo único que pudo 
descifrar fue que estaba agrietada y sucia, con un espantoso patrón 
de flores azul pálido adornándola. El asa estaba astillada y él podía 
ver cómo pinchaba los dedos de Clara mientras ella la usaba. 


Sousa se encogió de hombros, quitándole la taza. “Esa es la muerte. 
De la que te hablé antes." 


Clara frunció el ceño. "¿Qué quieres decir?" 


Sousa le mostró una acuosa mirada. "Yo no repito." 


"No lo entiendo. Me voy de viaje, uno largo, a California. Voy a dar 
a conocer mi nombre en Hollywood y a entrar en las películas, 
como había planeado. Mi amigo de aquí viene a dar un paseo y 
hacer algo de compañía, por lo que no hay necesidad de toda esta 
charla de condena y tinieblas y muerte. Qué grosero, Sousa. Yo 
tenía mejor opinión de ti." 


"Tú no tienes opinión de mí ni de nadie," respondió Sousa con 
firmeza. 


La adivina se levantó de su chirriante silla con una serie de gemidos 
y arrojó la mellada taza de té al fregadero. 


"Yo te he dicho tu futuro. Ahora podéis iros y dejar descansar a una 
anciana." 


Clara estaba furiosa. Apretó los puños y sus delgados nudillos se 
volvieron blancos como el hueso. En su mente, él podía escuchar el 
clic de la hoja, su memoria no le fallaba ahora, no con ese 
sempiterno destello de acero que amenazaba el momento. Podía ver 
la hoja brillando en la consciencia de Clara, un brillo en sus ojos 
verdes que prometía curar su decepción. 


¡Serás arpía!" le gritó Clara a Sousa. "¡Vieja, gorda y fea arpía!" 


Él estaba preocupado, porque a pesar de la apariencia y los extraños 
modales de la anciana, él sentía lo que podría interpretarse como un 
cariño por Sousa. Verdad, se trataba más de conocer un cuerpo 
familiar en un mundo que siempre estaba fluctuando y cambiando, 
una vista de infamiliaridad desde un instante hasta el siguiente. 
Aunque él no tenía por qué preocuparse, porque Sousa estaba 
acostumbrada a esta clase de rabietas de clientes egoístas y sabía lo 
que decir para calmar sus superficiales consciencias. 


"Pero hay un hombre," dijo Sousa sonriendo con simulada alegría. 
“Un hombre muy guapo. Él es el faro de luz en un lugar de 
oscuridad. Pero ¡cuidado!, no sea que te robe algo más que el 
corazón." 


"Un hombre muy guapo," repitió Clara. Su furia se transformó al 
instante en risitas de alegría. “Oh, ¿has oído eso? Ahora podemos 
salir sin preocuparnos, Sousa lo ha asegurado. ¡Nos vamos a 
California!" 


"No," dijo él. "Yo no." 


El esperó la furia que ella había vertido sobre Sousa, pero Clara 
permaneció dichosa, felizmente ajena a sus preocupaciones. 


"Ya he hecho el equipaje. Deberías haber oído cómo me vociferaba 
papi, pero eso no importa. Las fiestas por aquí son aburridas, y hay 
más en este mundo que un estúpido capullo con una pistola en la 
mano y nada en el bolsillo. Yo quiero ir donde están los hombres de 
verdad, los que saben reconocer la belleza en una mujer. Quiero 
darle a Hollywood un mordisco, no debería ser gran cosa. Tengo un 
nombre, un buen contacto, y sé que es real porque el que me lo dio 
no tenía nada que perder al decírmelo." 


Ella aferró sus perlas y acercó peligrosamente una de ellas a los 
labios rubí. 


“Vamos a la manera usual, por la Ruta 66. Es una larga carretera 
que no termina nunca. Probablemente a ti te gustará eso." 


"No," dijo él con un tono de desesperación en su voz. 
"No montés un belén." 

"Tú me mientes. Una y otra vez..." 

"Tú me crees, así que supéralo." 


La frustración burbujeó en su interior y él apretó los puños de su 
anfitrión. La fuerza en ellos era suficiente para romper el cuello de 
un hombre fuerte. 


"Ya he malgastado suficiente tiempo contigo," dijo él 


La perla giró en los dedos y ella hizo clic con esta en los dientes 
delanteros. La sonrisa que le dedicó fue insufrible. 


"No recuerdas lo buena que he sido contigo. Todos esos días en los 
que llorabas en el suelo de la capilla, convencido de que no podrías 
sobrevivir. Ese primer día creíste que yo iba a pasar pisando tu 
cadáver, pero... oh, no, estúpida de mí. Te ayudé." 


Arrojó sus perlas en su regazo. "¿Y qué bien me ha hecho eso? Eres 
un demonio ingrato, eso es lo que eres. Después de todo lo que he 
hecho por ti y ahora te quedas ahí sentado, deprimido, diciendo que 
no quieres emprender el viaje más increíble que hayas podido 
experimentar. Todo por tu estúpido objetivo y tu misión. Bueno, 
pues buena suerte si consigues lo que quieres sin mí. Sabes que soy 
yo quien tiene los contactos. Ya te lo he dicho, ese policía vio tu 
premio subiendo a ese tren. Es California, allá vamos, para ti y para 
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mi. 


Él miró a Sousa, quien no tenía ningún interés en su críptica 
conversación, su deber cumplido. La única implicación que quedaba 
en ella era la paciente esperanza que ambos se marcharan de su 
apartamento. Clara entendió la silenciosa solicitud, metió la mano 
en el bolso y pagó a Sousa por la lectura su habitual suma de quince 
centavos. 


“Nos he conseguido un coche, una auténtica belleza. Te va a 
gustar." 


"No me importan tales cosas," dijo él. 


Él quería azotar y necesitó toda su fuerza de voluntad para no 
agarrarle el cuello a Clara entre el índice y el pulgar y romperlo 
limpiamente. Dejar que Sousa lo viera, dejar que sus superiores 
viesen lo lejos que había caído desde que le habían dejado aquí sin 
apenas una advertencia sobre los peligros de aquel miserable y 
confuso lugar. 


Clara recogió su bolsito y lo mantuvo cerca de sí al pasar al lado de 
él y abrír la puerta del apartamento. “Gracias mazo, Sousa,” gritó 
alegremente detrás de ella. 


Sousa no respondió, pero escupió en su fregadero. Cuando por fin 
ambos estuvieron en el pasillo del apartamento, Sousa dio un 
portazo tras ellos y selló la puerta con tres cerrojos. 


"No entiendo por qué estás siendo tan difícil," dijo Clara, poniendo 
los ojos en blanco con un drama exagerado. "Tampoco es que tú 
estés haciendo algo y, además, con lo que pasó anoche, necesitas 
alejarte de Chicago lo más posible." 


El se detuvo en seco. El desmoronante y oscuro pasillo con olor a 
humedad adquirió una nueva y siniestra dimensión mientras él 
reflexionaba sobre sus palabras. 


"Yo no hice nada anoche," le recordó él. "Aquello fuiste todo tu." 
"Eso te crees tú." 


Ella balanceaba los brazos de un lado a otro al caminar, un alegre 
salto en su paso que contrastaba enormemente con su ennegrecido 
humor. 


“Ibas tan colocado de aceite de motor que has olvidado un poco de 
tu historia. Dios, esa mierda te pega fuerte, te vuelve todo raro. Es 
una pena, la verdad. Eres mucho más interesante cuando vas 
bebido. Si no fueses tanta carga, te diría que bebieras esa cosa hasta 
explotar. Tenemos más en común cuando vas suelto del todo." 


El se presionó contra la caja torácica, sintiendo las afiladas astillas 
clavarse en su maleable esencia. "Estás mintiendo. Yo no soy como 
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"Yo no miento siempre," le aseguró. “Venga ya, ¿por qué iba a 
mentir sobre algo así? Esa era mi clase de noche favorita, una que 
termina correctamente... o sea, yo ganando por la mañana, y tú lo 
hiciste posible. Lo recuerdo bien, el modo en que arrastraste el 
cuerpo a la parte trasera de ese coche y lo fácil que fue para ti 
empujarlo dentro del maletero. Algo obvio, pensé yo, pero ¿quién 
soy yo para Opinar? 


"Fuiste tú," insistió él, la astillada costilla se hundió profundamente 
en su esencia, magullándole. "Tú fuiste la asesina. Yo no hago esas 
cosas." 


“Tiene gracia que todos digan eso. Supongo que yo también lo 
haría, al menos vale la pena intentarlo para no ir al patíbulo, ¿tengo 


razón? ¿Todavía cuelgan a la gente aquí? ¿No es eso histérico? No 
lo tengo claro." 


Ella dio una carcajada ante la ironía, sus perlas danzaban contra su 
abdomen mientras ella bajaba las escaleras traseras, las 
derrumbadas paredes dejaban trozos de cemento en sus palmas 
mientras se estabilizaba. 


"Ya lo sé. No debería ser tan cruel contigo sobre tu problema con el 
aceite de motor, especialmente viendo que yo misma soy una 
verdadera borracha estos días. ¡Creo que aún estoy borracha!" 


"Yo solo tengo un objetivo.” Él apretó los dientes de su anfitrión 
mientras hervía de dolor, a las costillas se le unía ahora un riñón 
magullado. “Pretendo encontrar, destruir y regresar. Ese es mi 
objetivo. No hacerte "feliz," no ir a California para que salgas en las 
películas. Objetivo. A alcanzar. Nada mas." 


"Bueno, no eres la persona con más capas que haya conocido," dijo 
ella secamente. "Pero a mí no me importa tu misión, Míster 
Unidimensional. Lo que quiero, a pesar de esta pequeña rabieta 
tuya, es exactamente lo mismo que tú. Una resolución a un 
problema. Tu problema es la necesidad de destruir a alguien, y 
ciertamente puedo simpatizar con eso. Pero yo estoy en una misión 
de construcción, una para mí misma. Voy a sacar mi lamentable 
vida de este lodazal y hacerme rica y famosa como se supone que 
debo ser. Si te interpones en mi camino hacia eso, en mi propia 
misión, bueno, entonces supongo que tendré que verte como otro 
bobo obstáculo más de los que tendré que deshacerme para poder 
seguir moviéndome." 


"Tú no puedes amenazarme." 


"Lo hice. Me gustó hacerlo. Creo que podría volver a hacerlo alguna 
vez." 


Balanceaba el bolso a su lado en un amplio arco cuando ambos 
salían por una puerta lateral y entraban en un callejón 
brillantemente iluminado. Siempre estaba visitando callejones con 
ella, pensaba él, como un gato callejero hurgando en la basura. 


Ella salió andando del estrecho espacio hacia el brillante sol de la 
mañana, brazos extendidos hacia su calidez en adoración. 


“Es así todos los días en California. Ni una nube en ninguna parte, 
ni siquiera en tu alma." 


"¿Estás segura de eso?" 


“Siempre dudando de mí y llamándome mentirosa. ¿Te parece este 
coche una mentira?" 


Un aerodinámico descapotable blanco relucía a la luz del sol. A su 
ahora muerto amor previo claramente le había gustado ser visto. 
Especialmente con aquella baliza blanca entre un mar de techos 
negros en las concurridas calles de Chicago. Aquel era un vehículo 
que se abrazaba a la carretera con un estilo glamoroso. A menos 
que lloviera, en cuyo caso uno tendría que sufrir ahogamiento. Él 
no necesitaba a Sousa para saber eso. 


"¿Cuánto tiempo nos llevará?" preguntó él, ya resignado al plan. 


Ella tenía razón, por supuesto. Él no tenía nada que esperar en 
Chicago, aunque ella le estuviera mintiendo. Su objetivo podía estar 
en cualquier parte y él tenía que confiar en que sus superiores 
tenían razón sobre el método que habían elegido. 


Él se apartó de la costilla astillada y del riñón magullado y llenó los 
pulmones prestados con la gasolina de una ventosa mañana de 
verano en Chicago. 


"¡Mira esto!" exclamó ella, y sacó un ridículo sombrero cowboy de 
cuero del asiento trasero. 


Se lo puso y este le abrazó el cráneo. Los grandes ojos de Clara eran 
enormes sin la distracción de su mata de cabello recogido. El 
sombrero llevaba unas anchas gafas abrochadas firmemente en la 
parte superior. Ella parecía preparada para volar en lugar de un 
simple viaje en automóvil por el país. 


Él se hundió tras el volante, el ángulo le pinchaba el bazo prestado. 
Estaba seguro de haber tenido una fuga desde anoche. Tendría que 
repararla más tarde y, con suerte, antes de que la fuga interna se 


volviera tan grave que tuviera que abrir un agujero en el costado de 
su anfitrión y liberarla, como un sangriento surtido negro. 


Hizo una mueca mientras colocaba las manos en el volante. "¿Qué 
es ese terrible olor?" 


"Frankie," dijo ella encogiéndose de hombros. Sacó su compacto y se 
aplicó polvos en la nariz. "Como he dicho, fue idea tuya. Pobrecillo, 
eso es un poco fuerte. Yo no lo habría hecho, pero tú insististe. Esto 
es una ardiente mañana de verano. Él es una banana madura dentro 
del maletero." 


Capítulo 5 - Celebridades 


El cuerpo en el maletero no era su problema más urgente. Él no 
quería dejar su puesto en Chicago. Le habían colocado en esa región 
geográfica en particular por una razón, él estaba seguro de ello y, 
además, era poco probable que ella estuviese diciendo la verdad. 
Nunca antes la había visto hablar con un oficial, y la probabilidad 
de que su objetivo estuviese en algún tren nebuloso hacia una 
ciudad o pueblo de California igualmente indefinible adquiría toda 
la honestidad de un borracho empapado alardeando de su 
sobriedad. Con su fortuna asegurada por la sabiamente vaga Sousa 
y sus hojas de té, Clara era ajena a su malestar. Así como las 
oscilantes cabezas sobre la barra del bar clandestino vigilaban 
amorosamente sus bebidas, Clara hacía lo mismo con sus mentiras. 


Aun así, era difícil denostarla por completo, pues hacía tiempo que 
él había aprendido que sus ridículas afirmaciones a menudo surgían 
de fragmentos y piezas de una verdad mayor, una verdad 
transformada en una robusta mentira con una pieza de 
rompecabezas de honestidad entretejida en su interior. Por tanto, su 
conversación con el policía obviamente nunca había sucedido, pero 
cualquier borracho podía haberle proporcionado alguna pista, como 
la de su objetivo subiendo a un tren hacia un destino desconocido. 


La Tierra consistía en algo más que aquella ciudad sucia y ventosa, 
un hecho simple que él tenía que recordar. Aunque sus viajes los 
llevaran al otro lado del continente, no estaba fuera de lo posible 
que su objetivo estuviese en algún lugar de esa ruta, especialmente 
si ellos seguían el tren. 


Era un juego de casino, y uno altamente improbable que le valiera 
una victoria. Había cientos de millas de posibilidades que cubrir en 
todas las direcciones, y ellos estaban viajando solo en una. Él sabía 
que se estaba aferrando a una elección, a cualquier elección, pues 
su objetivo había desaparecido de la vecindad hacía mucho tiempo, 
oculto tan profundamente que incluso los superiores no tenían idea 
de cómo debía él proceder. Clara estaba sentada a su lado en el 
coche con los labios rojo oscuro apretados mientras revisaba su 


tono en el retrovisor lateral. Él no confiaba en ella, pero sentía una 
insistente necesidad de seguir sus instrucciones y, aunque la 
evidencia de sus mentiras pasadas le decía que el viaje era una 
idiotez, sus instintos le gritaban que hiciera lo que ella decía. 


Se rascó bajo la barbilla, la textura era una fina capa que raspaba 
furiosamente las uñas de su anfitrión. Unas molestas ronchas rojas 
en el cuello le picaban y cuando se revisó las uñas, una capa de piel 
humana yacía incrustada en ellas como escamas de pescado. 


"Estoy segura de que es el aceite de motor," dijo ella encogiéndose 
de hombros, no del todo preocupada por el nuevo síntoma extraño 
que exhibía el cuerpo de su anfitrión. "No puedes llenarte las tripas 
con esas cosas, no está hecho para seres humanos. Si fueses este 
automóvil, tal vez, e incluso entonces podrías hacerle algo malo al 
motor. Pero nosotros no tenemos pistones ni poleas, ¿sabes? Por si 
no lo habías notado, somos principalmente agua y, si sabes algo de 
química, sabrás que el agua y el aceite no se mezclan." Ella le ojeó 
críticamente. "No deberías usar esas túnicas de sacerdote. Atraerás 
demasiada atención." 


Él puso el automóvil en marcha y comenzó lentamente hacia la 
carretera principal. Ella estaba acurrucada en el asiento del 
pasajero, con la espalda pegada a la puerta, las rodillas dobladas 
hasta la barbilla en lo que parecía ser una pose incómoda. 


"No te pongas depre," dijo ella haciendo pucheros. "Deshacerse de él 
será fácil." 


"Eres demasiado confiada," advirtió él. 


Ella resopló, sus perlas se acercaron a sus dientes. Ella las golpeó 
con su sonrisa, marfil sobre blanco grisáceo. “Por supuesto que 
debemos tener cuidado de dónde lo dejamos. No te preocupes, una 
vez que salgamos de la ciudad y nos dirijamos al Sur, hay muchos 
aparcamientos vacíos y granjas abandonadas por el camino. Frankie 
me lo dijo él mismo. Si nada de eso está disponible, tengo un lugar 
en mente para él, uno que él apreciaría." Ella suspiró, como si 
estuviera cansada. "Supongo que él no era tan malo, hasta donde 
llegan los idiotas como él. Me compró estas perlas en marzo. No son 
de vidrio, nop, son las cosas reales." 


Su Frankie—ahora hipermaduro en el maletero del coche, con X y O 
prolijamente en los ojos—no tenía nada más que añadir a la 
conversación. La víctima de Clara había tenido abundante 
experiencia en el departamento de exterminio, además de haber 
sido el cobrador de deudas de un traficante de ron. Había toda una 
extraña colección de amistades que terminaban fácilmente en 
asesinato. Una factura impagada. Una mala palabra pronunciada 
por el jefe de Frankie. Todo el mundo era un objetivo, 
eventualmente. 


Quizá él no fuese tan alienígena en aquel mundo como pensaba. 
"¿Por qué tenemos que matarle?" Tuvo que preguntar. 
"Lo usual," dijo ella encogiéndose de hombros. 


Apoyó la cabeza en el suave cojín del asiento del pasajero, perlas 
colgando descuidadamente en su agarre. Su pie tocaba un ritmo, 
una tonta melodía de jazz que era todo pelusa y chillidos, sin nada 
del sombrío soliloquio de Langley. 


“Creen que soy estúpida, ese es el problema. Piensan que cuando les 
pido algo, significa que pueden obtener lo que quieran, cuando 
quieran, a cambio. Pero la verdad es que sé que todos son idiotas, 
no valen un bledo. Asesinarían a sus propias hermanas si eso 
implicara un avance en su estúpido juego del orden jerárquico. 
Mira, yo tengo ambiciones y no se llega a ninguna parte sin derribar 
algunas cabezas de vez en cuando." 


Ella batió sus grandes ojos oscuros con fingida inocencia. “Tengo 
ojazos hechos para Hollywood, y una boca digna de comerse a 
Valentino. Conseguí un contacto de Frankie, un director que busca a 
una chica como yo para poner en sus películas. Tengo una dirección 
y todo." 


"Entonces, ¿por qué matarlo?" Repitió él. 
¿ 


Giró a la izquierda, un camino extrañamente silencioso a esta hora 
temprana, sin nadie salvo unas pocas almas abandonadas sin un 
hogar donde esconderse. 


"Estoy tan harta de pagar el precio por lo poco que obtengo," 
respondió ella con dureza. “Deja de hacer preguntas estúpidas y 
sigue conduciendo. Te estoy haciendo un favor y serías inteligente 
de no olvidarlo. Tú obtienes lo que quieres y yo obtengo lo mío, y 
eso es todo lo que importa. ¿Lo pillas?" 


"Películas," murmuró él. 


"Ni siquiera sabes lo que son," se quejó ella. Con igual rapidez, su 
estado de ánimo cambió, su rostro relucía de felicidad bajo la 
brillante luz del sol de la mañana. “Son destellos de sombras en la 
oscuridad. Apuesto a que es como en tu casa, llena de luces 
intermitentes y partes grises de personas y lugares. Sí, eso es lo que 
son las películas. Lo que la vida era para ti por allá, en ese lugar del 
que vienes." 


El agarraba el volante con fuerza, sin querer mirarla. Le ardía la 
barbilla donde se había rascado, las ronchas rojas eran ahora 
llorantes partes de él mismo. 


"No," dijo. "No es así en absoluto." 
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Dio una larga calada al cigarrillo, con los dedos blancos y delgados 
enroscados alrededor de la boquilla de marfil. Retuvo el humo, 
como si lo tragara, antes de soltarlo al aire libre donde giró detrás 
de ella, disipándose instantáneamente en la mañana del campo. 


Habían tardado varias horas en salir de Chicago y había un alivio 
mutuo al estar atravesando un tramo abierto de la carretera sin más 
compañía que el susurro de los gruesos árboles con sus hojas 
chismorreando mientras el coche pasaba a toda velocidad. 


Unas moscas haciendo autostop zumbaron en el asiento de atrás. Se 
posaron en la parte posterior de su cabeza, amenazando con darle 
un mordisco. De vez en cuando él las golpeaba y se preguntaba por 
qué ninguna quería acercarse a Clara. 


"Es insoportable, este calor," le dijo a ella. 


“Por supuesto que lo es, ya es pleno verano. Cielos brillantes y sol 
todo el camino." Le dedicó una media sonrisa. “Tú espera hasta que 
lleguemos a lo peor. Considérate afortunado, pasará un tiempo 
antes de que lleguemos al desierto. Según el mapa, acabamos de 
llegar a Missouri." Bostezó y arrojó cenizas por encima del hombro 
hacia el camino arenoso a su lado. "Lo sé, es un poco extraño hacer 
este loco viaje tan largo. No te preocupes, no todo es línea recta, 
hay alguien en Kansas a quien voy a visitar. No te pongas depre, 
Hollywood no va a desaparecer si llegamos una o dos semanas 
tarde." 


Dio una pensativa calada a su cigarrillo, labios rojos besando humo. 


“Hollywood. Me suena a caramelo en la lengua. O tal vez no, tal vez 
sea un asqueroso rastrojo si lo piensas. «El maldito jardín está 
infestado de hollywood». Es algo así. En lugar de gente sacándolo 
de la mente como ociosa nada, crece y crece y se apodera de todo." 


Una corriente de viento atrapó su cabello corto y lo esparció por su 
rostro pálido. "¿Sabes lo que pienso? Creo que todos seremos 
sombras algún día. Trocitos de gris en la oscuridad. Eso es lo que 
somos." 


"¿Vas a Hollywood para demostrar eso?" 


Ella se quedó callada por un largo momento, sus delgados dedos de 
fantasma pulcramente metidos bajo la barbilla, cabello oscuro en un 
halo rebelde alrededor del rostro ásperamente simétrico. La oscura 
atracción del desierto les llamaba desde su horizonte occidental, 
diciéndoles que se apresuraran. Sus arenas estaban aún demasiado 
lejos y el desierto anhelaba disecarles con su sofocante bienvenida. 
Ella estiró el dedo índice, labios ligeramente separados. Una uña 
ferozmente cuidada daba golpecitos en un incisivo. 


"Pienso mucho en sus ojos," admitió ella. Entornó los suyos al mirar 
las hileras de árboles que jalonaban la carretera, sus susurros 
apagados, críticos. "Eso es lo único de lo que no estoy segura, 
cuando lleguemos a Hollywood, ya está. En esas películas, los ojos, 
siempre tan grandes y exagerados. Es más fácil, ¿ves? A veces, 
cuando saco mi navaja, es como si cada ojo que contemplo reflejara 
esta luz penetrante. Como un espejo, arrojando fuera el sol." 


Extendió la mano y tocó el aire que pasaba por el lado del pasajero 
del automóvil, los dedos hicieron movimientos X y O. "Extraño, 
¿no? Je. He adquirido algunos hábitos extraños estos días." 


A él no le gustaba el estado de ánimo de ella. Odiaba que ella 
hablara de esa forma, su estado de ánimo se perdía en sus horrores 
como si fuesen sueños compuestos de felicidad infantil. Para ella, 
tal vez eso fuese cierto. Esa proclividad humana a revolcarse en sus 
vicios como si fuesen sueños nostálgicos le perturbaba y le hacía 
sentir alienado, una pieza deformada que vagaba hacia su simplista 
rompecabezas. 


Los compinches de taburete del bar en el clandestino no eran tan 
diferentes, sus cabezas oscilantes aseguraban—a todo aquel que se 
atrevía a preguntar por sus familias—que todo iba bien, que sabían 
cómo ser buenos maridos y padres. Mentiras, había aprendido él, 
contadas a una botella vacía. El laxo puño de un borracho se 
tensaba cuando este no estaba apoyado en ese mostrador. Un ojo 
morado para una esposa. Una bofetada para un hijo hambriento. 


Había quienes luchaban contra estas cosas, pero eran débiles en la 
protesta, culpando al producto en lugar de a la ausencia de 
incumbencia humana. 


Cuanto más moral, más profundo es el pecado. Al arañar la 
superficie de personas autoproclamadas buenas, orgullosas de su 
perfección, se revelaban secretos más oscuros que era mejor no 
contar. Siempre había en el corazón humano una sedienta 
necesidad de desviar la culpa y destacar la inflada y falsa virtud 
propia. Fanfarronas bocas para ocultar los roídos esqueletos dentro 
de cada armario. 


«No soy así de malo,» decía una boca torcida y pintada. «Puede que 
yo no sea un santo, eso seguro, pero ella es una verdadera puta». 


Clara y su severo y permanente juicio. X y O en rodajas pintadas 
con barras rojo sobre blanco. 


Sentada a su lado, acariciando el aire con la mano, Clara nunca 
podría estar éticamente más lejos de él, a pesar de ser una 
compañera de caza. El era mano contratada, enviado para destruir a 


un ser específico que no podía encontrar adecuadamente y ella... 
ella mataba indiscriminadamente, su navaja rebanaba cualquier 
carne flexible que la decepcionara. Él había sido enviado a matar 
por una razón. Para ella era deporte. Esto era una incongruencia de 
propósito que él encontraba difícil de reconciliar. 


"Si mantenemos este ritmo, podríamos llegar a Springfield al final 
de la tarde," dijo ella esperanzada. “Sigue así y estaremos en St. 
Louis, Missouri, y luego dentro de la noche hasta que encontremos 
las Cavernas Merama en Stanton. Allí es donde dicen que el mismo 
Jesse James solía esconderse cuando estaba huyendo de la ley. 
¿Qué te parece eso como nimiedad?" 


Arrojó los restos de su cigarrillo a la carretera. "Voy a dejarle allí, 
para que pueda sentarse y charlar con el fantasma del viejo Jesse y 
que le digan que él no era un pez gordo después de todo, eso es 
justicia. Jesse robaba bancos, se convirtió en una leyenda, un 
maldito forajido santo americano, eso fue lo que consiguió. " 


Hizo un gesto hacia el asiento trasero, como si el cadáver del 
maletero fuese un pasajero invisible. Cosa que era cierto. “¿Qué 
gran cosa hizo este idiota muerto cabeza de leño? Nunca aceptaba 
ninguna iniciativa, no como nuestro Jesse James. Este cabeza de 
leño solo aceptaba órdenes, e incluso eso lo hacía mal. Lo último 
que supe era que iban a darle el hacha de todos modos, visto que 
había perdido el último envío de licor de Georgio por culpa de un 
poli de Nueva York. Había un precio por su cabeza. Le hice un favor 
al tumbarle antes de tiempo." 


Apretó los labios, unificando su lápiz labial. “Imagínate, pensaba 
que iba a tener un rapidito conmigo en el asiento trasero de este 
coche. Quiero decir, solo hay que mirar, tampoco es como si 
hubiera espacio, sería muy incómodo. De arriba abajo en una noche 
fría y húmeda. Ese no es modo de ser un caballero. Apuesto a que 
Jesse James le daría un azote de lengua por actuar de esa manera 
con una chica de primera categoría como yo." 


Él lo dudaba, pero se guardó su opinión, concentrándose en el largo 
tramo de la carretera que iba a atravesar todo el país. A pesar de 
sus recelos, estaba contento de estar en la carretera abierta, usando 
el automóvil para pasar por zonas horarias, una sensación de 


desconexión que le sacaba de este mundo y le hacía sentir más 
como en casa. 


La borrosa corriente del paisaje a su lado le recordó la forma en que 
su mundo intersectaba el tiempo y el espacio, el movimiento 
constante le daba una sensación de comodidad. Le gustaba la forma 
en que podía contemplar aquella vista caleidoscópica, sus colores y 
formas silenciaban la constante charla de Clara. Pero no conseguía 
bloquearla por completo y los fragmentos captaban su oído por 
encima del fuerte zumbido del motor. La ansiosa y ágil boca roja de 
Clara se atiborraba de sus propias palabras. 


"Valentino debería prepararse. Tengo planes para él." 


“Dicen que está con esa puta de Pola Negri, pero yo no soy tonta, 
ese tiene más clase. Pero nah, yo no debería decir eso de ella. Ella 
tiene estilo de sobra. Es que estoy celosa, eso es todo. Mírame, ya 
estoy toda ojos-verdes y aún no he visto un guión." 


"Louise Brooks. Ahora hablamos de una pava con clase, una 
verdadera chica de primera. Del cajón de arriba. Estoy deseando 
conocerla. Nos haremos amigas muy rápido, ella y yo, lo sé." 


"La chica tiene verdadera clase. Tengo que admitirlo. Apuesto a que 
tiene uno en el bolsillo o metido debajo de la falda. Allí, en su liga, 
para sacarlo deprisa a la primera ocasión. Uno bonito y brillante, no 
todo oxidado por el uso excesivo como el mío. Ella puede permitirse 
uno nuevo después de cada muerte." 


“Apuesto a que Louise Brooks tiene una caja de puros llena de 
navajas. Puedo entenderla. Yo misma tendría una si pudiera 
permitírmelo." 


Él frunció el ceño ante eso, la hipnotizante dicha de la carretera 
alterada por el delirante divagar. 


“Louise Brooks nunca ha sido acusada de asesinato," le recordó él. 
“No hay titulares que digan «Estrella de Hollywood Ríe Sobre 
Cadáver Mutilado.»" 


Ella bufó. "Eso demuestra lo poco que sabes." 


El aire estaba caliente mientras caía en cascada sobre ellos. El 
motor del automóvil chisporroteaba y tosia anhelando lubricación. 
A él le dolían los brazos de agarrar el volante, tenía el cuello rígido. 
El sabor del aceite se espesó en la parte posterior de su garganta y 
él engulló una tos gorgoteante. 


“Sé bastante bien cuando alguien está haciendo el idiota," dijo él. 
Agarró el volante con fuerza, concentrándose en la carretera que 
tenía delante y negándose a recibir la furiosa mirada de Clara. 
“Louise Brooks no es más que una actriz de cine. Ella no está 
atravesando Estados Unidos con una caja de puros llena de navajas 
automáticas y rebanando gánsteres. No ha habido asesinatos de los 
que hablar en su vecindad, no hay rastros de cadáveres, no hay 
testigos, no hay complejas intrigas de robos a bancos que salieron 
mal o traficantes de ron que no pueden almacenar el inventario de 
su jefe. Como has dicho antes, no es más que un destello de gris y 
blanco en la oscuridad, y todo más oscuro que la luz." 


Giró la cabeza hacia ella, molesto por su puchero. Ella tenía los 
brazos cruzados con fuerza sobre el pecho, los ojos oscuros llenos de 
malicia. “Tú no estás acostumbrada a decirle la verdad a nadie, ni 
siquiera a ti misma. Puede que yo no sepa tanto como tú sobre las 
formas de interacción humana, pero he observado mediante la 
lectura de vuestros periódicos que los actores y actrices, debido a 
sus notorias gracias a su arte, no suelen tener el hábito de montar 
juergas para matar de forma indiscriminada." 


"Como he dicho, eso demuestra lo poco que sabes." 


“Página uno, títular de ayer: «Estreno de Primera Película Sonora». 
Ni una palabra sobre el arrebato asesino de tu señorita Brooks." 


"Ni una palabra," coincidió ella asintiendo sabiamente. “Ni una 
palabra sobre nuestro maduro Frankie, tampoco. Sin policías 
llamando a mi puerta. Sin preguntas, sin periódico preguntándome 
mi cotización." Levantó la cabeza, barbilla sobresaliendo con feroz 
orgullo. "¿Qué te dice eso? Si una chica sencilla como yo puede 
salirse con la suya, ¿qué te hace pensar que Louise Brooks no tiene 
muesca tras muesca de hombres muertos contados con sus perlas?" 


Se encorvó más en su asiento, victoriosa ante su silencio. “Tú no 


conoces mi mundo, por lo que no puedes hacer suposiciones. Así es 
como son las cosas en nuestro cuello verde del universo. Las 
personas se matan unas a otras y a nadie le importa." 


El no estaba seguro de esto. Había leído en sus periódicos que se 
encarcelaba a los asesinos como pago por esos delitos. Pero claro, 
también eran ejecutados. Asesinos asesinados. 


Tal vez era como Clara había sugerido, una excusa más para hacer 
lo que era reprensible y llamarlo una victoria moral. 


Tal vez ella estaba mintiendo. 


Como de costumbre, él nunca podía estar seguro. 


Capítulo 6 - Cementerio 


Una meditabunda vaca le empujó con el morro en la espinilla y la 
nariz le dejó gruesas manchas de mucosidad en los pantalones. Por 
fin se había quitado la túnica de sacerdote y se había puesto una 
chaqueta de traje y pantalones a juego, con una camisa blanca lisa 
que picaba la piel humana. Clara, en su agresiva sabiduría, había 
pensado en todo, incluido este atuendo actual. Era mejor no 
mencionar los medios por los que había obtenido el atuendo, salvo 
por el hecho de que las manchas de sangre no se veían en el 
material negro. Ese traje no estaba hecho para él: las mangas eran 
un poco largas y el dobladillo del pantalón era uno más alto que 
otro. Alguna costurera ciega lo había montado de esa nueva forma, 
pensó él. Puntadas en zigzag y líneas—que se negaban a correr 
perfectamente paralelas a lo largo de las costuras— coincidían con 
su propio atuendo imperfecto. 


Clara se apoyó en la pala que él había usado para cavar la poco 
profunda tumba, sus perlas rozaban el mango de madera, se oía el 
sedoso susurro del bajo de su vestido al ser arrastrado sobre el barro 
de vaca. Con su ropa de fiesta de la ciudad, ella parecía tan fuera de 
lugar allí como él se sentía, una estatua solitaria de feliz 
modernidad ante el opresivo y sufriente trabajo duro que les 
rodeaba. 


"Ya estoy harta del campo," se quejó ella. Apoyó la barbilla en el 
mango de la pala, labios rojos haciendo pucheros. “Tengo que ir a 
una fiesta. Llévame a una." 


"Dudo de que haya alguna por aquí," dijo él arrebatándole la pala. 
Señaló con la cabeza a la decrépita granja en la distancia, techo 
lleno de agujeros, la casa en la que vivían el granjero y su familia 
no estaba mucho mejor. “La gente de aquí no tiene mucho dinero, 
por lo que veo. ¿Todos fuera de tu ciudad son tan pobres?" 


“Chicago nunca ha sido mi ciudad," dijo ella. 


Cruzó los brazos sobre el pecho, su forma esbelta formaba un 
delgado perfil frente a los tallos de maíz secos, desnudos, que se 


extendían en un campo separado detrás de ella. 


"Yo no soy una chica del montón. Me gusta Nueva York o Los 
Angeles. De una costa a la otra." 


Abrió su pitillera, pero el susurro de una cortina a jirones en la casa 
del granjero la detuvo. Ella guardó discretamente la funda de ópalo 
en el bolso, labio inferior mordido de frustración. 


"Vigilante fisgón," murmuró ella. 
"Estamos enterrando a un hombre en su propiedad," le recordó él. 


“Se llevan veinte dólares por el privilegio. Eso no es calderilla. 
Vivirán a lo grande con eso durante bastante tiempo por aquí." 


Señaló la casa, con la mitad de sus desvencijadas ventanas tapiadas 
con finos trozos de madera plana y gastada. 


"Como tú mismo has dicho, estos paisanos no son gente de la 
ciudad. Solo se pasan por allí para rascar algo. Estas personas son 
tan pobres que no pueden permitirse un cuarto de baño como es 
mandado. Algo tan básico como eso y está más allá de sus 
posibilidades. Extraño, ¿no te parece?, Si lo piensas, aquí están 
viviendo libres en el extenso desierto, alimentando a una nación. 
Uno pensaría que eso les daría alguna ventaja. Pero solo la gente de 
la ciudad es rica. Esta familia no puede darse el lujo de darnos una 
taza de café, no digamos ya una comida gratis." 


Él se erizó. “Estamos ocultando un cuerpo en su propiedad. Imagino 
que les parece que ya nos han brindado suficiente hospitalidad." 


Ella estiró los brazos hacia atrás, su elegante cuello estirado hacia el 
sol poniente mientras bostezaba. "No lo sé. Yo misma tengo 
hambre." 


Él alisó con la pala la tierra que había sacado y examinó el agujero 
que había cavado. Le pareció que debería caber el cadáver que 
esperaba en el maletero. Las moscas zumbaban densas sobre el capó 
del coche, cuerpos gordos y saciados ansiando procrear. El cuerpo 
humano se desintegraba rápidamente bajo la tierra, le había 
asegurado Clara. Frankie no sería más que huesos en una semana, y 


menos que huesos en un año, una vez que los animales salvajes 
comenzaran a desenterrar sus pedazos. Costillas para los coyotes. 
Las vacas que caminaban sobre su suave tumba pulverizarían sus 
huesos en fragmentos de arcilla. Ella sabía de estas cosas, tenía 
experiencia. 


"Pensé que querías llevarlo a las cavernas," dijo él. 


Con los brazos aún extendidos, su vestido de seda capturaba la brisa 
del crepúsculo. "He cambiado de opinión." 


El volvió a mirar hacia la destartalada casa. Una cortina rota se 
agitó de nuevo y quedó inmóvil. "Estas personas son testigos." 


"No han visto nada." 
"Tienen ojos..." 
"Ya te lo he dicho. No vieron nada." 


Pero él vio duda en esa expresión y un escalofrío de terror le 
recorrió la columna al pensar en lo que podría suceder si el peso de 
la navaja de Clara se encontraba con la palma de una mano. 
Lamentó haber dicho algo. 


Él mantuvo la pala bien agarrada, del extremo chorreaba una 
repugnante mezcla de barro y estiércol de vaca. Se dirigió a la parte 
de atrás del automóvil, donde el maletero ya estaba parcialmente 
abierto. Una negra manta de moscas se daba un festín en frenética 
infestación. Él la atravesó con un brazo y las moscas formaron 
grupos alrededor de su cabeza, mordiéndole en el cuero cabelludo, 
creyendo que él era parte de su vil buffet. Abrió el maletero y soltó 
una nueva y densa nube de moscardones, gordos y sedientos, 
chocando ciegamente con las comisuras de la boca y los ojos. 


"No estoy seguro de cómo voy a sacarlo de ahí de una pieza," 
admitió él. Tocó el cuerpo experimentalmente con la punta de la 
pala. De pronto se abrió un corte en el costado de Frankie-Que-No- 
Era-Frankie, y un vil cieno negro rezumó fuera de este. 


"Es casi todo líquido." 


Ella maldijo y colocó las manos en las caderas mientras se dirigía 
hacia el coche, los zapatos evitaban milagrosamente cada poza y 
charco. 


“Deberías haber tenido más cuidado. Si lo hubieras envuelto en una 
alfombra, como te dije entonces, no habría este problema. Ahora 
nunca nos quitaremos la peste," se quejó. Hizo un gesto hacia la 
pala. "Mira, no sirve de nada esperar una solución cuando ya tienes 
una en la mano. Saca con la pala lo que puedas. Tendremos que 
usar lejía en el resto. Tienen a una letrina a unos cuatrocientos 
metros de la casa. Eso me dice que tienen mucha lejía para ir 
tirando." 


Con reluctancia, él hundió la pala en la sustancia viscosa que había 
sido un ser humano, láminas de epidermis se deslizaban mientras él 
sacaba paladas de cuerpo. Arrojaba los restos dentro de la tumba, 
donde aterrizaban con un mojado "plop." 


Sintió náuseas al hacer esto, no por reprensión moral—la cual había 
sido silenciada al pasar demasiado tiempo en compañía de Clara— 
sino por la extraña similitud con su propio cuerpo físico. Dentro del 
cuerpo de su anfitrión, él se deslizaba detrás de costillas rotas y 
riñones lesionados, su propia forma líquida mantenía sólido el 
cuerpo humano maltrecho. 


Al hundir la pala en los chapoteantes trozos del hombre al que ella 
había llamado Frankie, podía sentir una simpatía emergiendo desde 
su propio cieno protoplásmico. 


La piel del antebrazo se onduló por el estremecimiento interno. 


Él lanzó la pala a los pies de Clara y ella dio un paso atrás, evitando 
su rancio chapoteo. "No puedo hacer esto, es demasiado 
repugnante. El cuerpo que estoy usando siente arcadas y, si esto 
sigue así, terminaré derramándome por su nariz." 


Ella bufó con las manos todavía en las caderas. "No creerás que voy 
a ponerme a cavar y meterlo en ese agujero como si fuese un cerdo. 
¡Este vestido es seda importada de China!" 


"El asesinato es a menudo un asunto sucio," le recordó él. Se apoyó 


en el maletero abierto del coche, donde los millones de moscas 
habían vuelto al festín. "Tú misma me dijiste eso." 


Maldiciendo, ella dio una patada a la pala y giró en redondo para 
irse en dirección a la letrina. "¡Termina lo que puedas, maldito seas, 
voy a por la lejía!" 


"No necesito hacer nada," le gritó él a la espalda. "Se está 
escurriendo fuera del maletero y pringando las ruedas traseras." 


Metió la pala en el maletero y sacó una colección de telas y huesos. 
Dejó la pala sobre los inmundos restos y se alejó del automóvil, 
dándole la espalda a todo el asunto. Ella ya era una mota de seda 
gris balanceándose sobre el horizonte. Las cortinas rasgadas 
revoloteaban de un lado a otro, los ocupantes nunca eran visibles, 
aunque el movimiento de las cortinas los delataba. Eran una pareja 
de ancianos, le había dicho Clara. Se ganaban la vida de manera 
aceptable usando las víctimas de Clara—y quizá las empresas de 
Georgio—como fertilizante. Los asesinados ponían comida en la 
mesa. 


Contempló los pegajos en el agujero. ¿Quién era este hombre? La 
víctima no tenía un nombre real, pues él ya se había enterado de 
que él mismo era Frankie, no la otra etiqueta que ella le había dado 
a su anfitrión. 


Él era Frankie. 


Ese desastre orgánico en el agujero a sus pies era, según Clara, 
Frankie también. Dos personas divididas en entidades separadas. 


Él había oído hablar de tales cosas. Los humanos los llamaban 
gemelos, y estaba claro que esta era la implicación más probable, 
que aquel desastre viscoso era otra extensión del yo de su anfitrión. 
Clara nunca había dicho lo contrario y poco más tendría más 
sentido. Él estaba bastante familiarizado con el fenómeno. 


Pensó en su verdadera forma al ver la suciedad pegajosa en el 
maletero, notando que su apariencia física era ahora la misma. Pero 
este no era un gemelo. Nunca había compartido las experiencias de 
este Frankie y no podía acceder a esa parte de su mente que 


contenía la medida de sus recuerdos. Su anfitrión, quien 
probablemente era el hermano de este hombre, había recibido un 
disparo en la nuca, la bala se había alojado profundamente en algún 
lugar del centro, el agujero que había creado seguía allí, pero 
escondido cuidadosamente con unos pocos mechones de cabello. 
Llevó la mano detrás de la cabeza, tocando la delatora depresión 
con las yemas de los dedos. Esto le provocó un extraño dolor en el 
estómago, no del todo desagradable, pero tampoco del todo 
agradable. 


Quizá estaba complicando el asunto, y no había una conspiración 
de gemelos humanos. Esa división celular era una artimaña 
destinada a empujarle fuera del verdadero camino. No se podía 
confiar en Clara. La realidad de lo que había sucedido era mucho 
más simplista y lineal, una línea recta de mentiras que conducían a 
otras. Este desconocido era otro anónimo paisano de campo que 
había tenido la desgracia de cruzarse en el camino de Clara. Había 
pagado el habitual precio fatal. 


Él la había conocido lo que era en tiempo humano un corto período, 
dos semanas. Y solo en ese lapso de tiempo sabía de media docena 
de cadáveres del mismo tipo que habían quedado en varios sótanos 
y escondites en Chicago, pudriéndose lentamente en callejones de 
atrás y bajo el suelo de tablas de varios bares clandestinos. 


No, esta antigua persona en el maletero no había surgido de su 
anfitrión actual como él había sospechado al principio, ahora estaba 
seguro de ello. Quienquiera que había sido el hombre, había tenido 
información para Clara sobre sus propios objetivos en Hollywood, 
una molesta idea que ella se negaba a abandonar. Él nunca había 
visto una de estas imágenes en movimiento sobre las que ella seguía 
insistiendo, y no tenía ningún deseo real de hacerlo. Ver toda una 
vida reflejada en las sombras y la luz no se agarraba a su 
conciencia. De dónde él venía, el pasado, el presente y el futuro se 
fusionaban constantemente en patrones complejos y extraños. Ver 
una actuación que partía de un punto lineal y terminaba en otro, 
saltándose décadas enteras, parecía una omisión infantil. Él nunca 
sería capaz de encontrarle sentido. 


Apartó con la mano otra pared de hambrientas moscas azules, la 
pala seguía clavada en el torso licuado de su víctima. 


Mira a ese Valentino sobre el que Clara no deja de hablar, pensó él. 
Ella nunca había conocido al actor y, sin embargo, su mente creaba 
una realidad en la que ambos se encontraban, tenían un futuro y 
culminaba en el crescendo de un beso y una explosión de ardiente 
luz que los llevaba a ambos a la eternidad. Ella no tomaba cuenta 
de este viaje, del giro de su navaja automática dentro de personas al 
azar, ni del hecho mismo de que ella y este Valentino nunca se 
habían conocido. En el corazón de Clara, el futuro ya había 
sucedido, pero en su propio mundo, era poco probable que eso 
sucediera. Las historias que se contaban en su universo eran épicas, 
compuestas de eventos reales, no de conjeturas, no de esta idiotez 
llamada esperanza. 


Esperanza. 


Todos los días anhelaba que ella le diese algo que de verdad le 
sirviera de algo, que le sirviera para cazar a su objetivo y destruir el 
caos que había arruinado su antaño comprensible vida. Se había 
infectado con la esperanza humana. 


Presionó la parte posterior de la cabeza de su anfitrión con la palma 
de la mano. El agujero de bala succionó ligeramente la yema del 
pulgar. Qué maravilloso sería salir de aquí, volver a casa donde el 
futuro ya había sucedido y el pasado podía rehacerse. 


Echó un vistazo al lodo primordial que goteaba del maletero del 
coche y caía sobre las ruedas en una pasta humana y maloliente que 
nunca sería capaz de erradicar por completo de sus sentidos. El sol 
se estaba poniendo sobre el tramo de media milla de cultivos secos. 
Agresivos cuervos negros castigaban la tierra con sus picos 
puntiagudos en busca de restos de carne ocultos. 


Clara se estaba tomando un horroroso tiempo para volver. No podía 
ser tan difícil encontrar la lejía, sobre todo cuando ella estaba 
segura de dónde la guardaban los dueños de la granja. 


Concentró su mirada hacia la letrina, buscando su forma esbelta 
ante un horizonte cada vez más oscuro. Ningún ondeante dobladillo 
de seda se encontró con su vista, y él frunció el ceño, preguntándose 
adónde había ido. A pesar de todas sus tendencias caprichosas, 
Clara era un espíritu decidido y nunca dejaba un trabajo a medias. 


Miró al humano derretido en el maletero del coche con una 
inquietante sensación de mal presagio ardiendo en las tripas. 


Las cortinas de la ventana de la granja permanecían inmóviles. 


Seguramente él estaba equivocado: ella no correría un riesgo tan 
demencial, no cuando estas personas trabajaban para otros con 
conexiones mucho más mortales que las de Clara. Después de todo, 
¿no se había jactado ella mientras conducían por la ciudad de 
Joplin de lo fácil que era hacer que una persona mantuviera la boca 
cerrada hoy en día? Uno de los verdes bien colocado resolvía 
cualquier marcador y cualquier dilema moral. Estas personas tenían 
que comer y otras personas malas tenían que morir. Les parecía un 
arreglo justo, a ella y a esta familia de granjeros. Un cementerio 
preparado con lápidas de maíz y el ocasional bovino de luto. 


La oscuridad comenzó a infiltrarse en la granja, el crepúsculo se 
transformó en un difícil negro tinta por el que navegar. Él caminó 
penosamente hacia la ruinosa casa, sus tripas le gritaban que 
reevaluara la situación, que diera un paso atrás y recordara de 
quién estaba esperando un comportamiento responsable. Ella era 
rápida y temperamental, propensa a acciones inesperadas. Él tenía 
que tener en cuenta que la navegación hacia su objetivo en 
California había dependido de su constante y celoso seguimiento del 
comportamiento de Clara. 


La pasta de vaca chapoteaba bajo los zapatos y él se sacudía los 
grumos más grandes mientras se dirigía lentamente hacia la casa, su 
paso era tan pesado y lento como el de los no-muertos. Cuando 
llegó al porche delantero, yacía exhausto dentro de su anfitrión, 
aferrado a las costillas rotas de la izquierda, su propia esencia 
viscosa reseca por el esfuerzo. Esperaba que estas personas tuvieran 
una jarra de agua fría en algún lugar, porque aún era una tarde 
calurosa, y solo la brisa ocasional ofrecía algún alivio. Tanteó a 
ciegas los desvencijados escalones que conducían al quebradizo 
porche, con el suelo lleno de agujeros y astillados pedazos de 
madera. Un columpio abandonado yacía inmóvil sobre sus bisagras, 
con las cadenas que lo sujetaban al techo del porche casi oxidadas. 
Si se atrevía a sentarse, todo el columpio se convertiría en polvo y 
él caería con él, atravesando el suelo de tablones podridos hasta el 
frío y miserable lodo que había debajo. 


La puerta no tenía mejor aspecto. Docenas de capas de pintura, 
cada una de un color diferente, yacían en gruesas capas peladas 
sobre la madera. Cuando llamó, copos azul y verde pálido le 
llovieron en la mano. La pintura era lo único que mantenía unidas 
las fibras de madera. No obtuvo respuesta y, aunque se consideraba 
de mala educación, giró el pomo y se sorprendió de que este 
cediera. 


Habían dejado la puerta abierta. 
Inaudito. 


"¿Clara?" gritó en la penumbra mientras la chirriante puerta se 
cerraba tras él. "¿Encontraste la lejía?" 


Dio un paso más hacia el desordenado vestíbulo, perturbado por el 
inquietante silencio. "Estamos perdiendo el tiempo aquí. Pensé que 
querías volver a la carretera al anochecer. Ya vamos retrasados y 
apenas hemos empezado el viaje." 


Tanteó su camino al avanzar, los perfiles de los retratos familiares 
caían hacia él desde paredes agrietadas, el papel tapiz del techo 
caía lastimosamente de sus costuras y se enroscaba en horribles 
virutas amarillas, alejándose del techo. Esta pareja de ancianos, 
como había descrito Clara, necesitaba la ayuda de un buen manitas. 
Supuso que eso sería imposible, considerando cómo se ganaban el 
sustento. 


"¿Clara?" volvió a llamar hacia las grises tinieblas. 


Chocó con una silla al llegar al pasillo y maldijo porque esta casi le 
había hecho tropezar. Agitó su propia esencia por la rodilla 
lesionada mientras seguía por el pasillo mojado de sombrías 
fotografías de antepasados inclinadas sobre él, sus sombras le 
ponían nervioso. No estaba muy seguro de cómo describirlo, pero 
algo en la casa iba mal. Había algo importante que faltaba aquí, y 
no era solo la necesidad de que alguien entrara de vez en cuando e 
hiciera las reparaciones necesarias. Había una profunda sensación 
en la casa, como una triste ausencia. Como un almacén abandonado 
lleno de trastos rotos y cajas y sin señales de vida humana. 


El pasillo conducía directamente a la cocina. Ahí fue donde la 
encontró, lámpara de la cocina brillantemente encendida, fregadero 
llenándose de agua corriente. Detrás de ella, a la mesa del 
desayuno, estaban el anciano y la mujer, sus muy descompuestos 
cuerpos sugerían que habían posado para el desayuno durante 
bastante tiempo. Dado que ambos eran casi esqueletos, él supuso 
que años. 


Sobre la mesa ante ellos había sendas tazas de café—ahora seco en 
una densa pasta negra—y dos platos, limpios de todo menos de 
unas cuantas rayas de fosilizada salsa de tomate. El periódico estaba 
sobre la mesa, cuidadosamente doblado al lado de la caída forma 
esquelética del granjero, mandíbula inferior sobre el regazo. 


Él comprobó la fecha. 1924. 
"Llevan años desayunando," dijo ella encogiendo los hombros. 
Dos, para ser exactos, quiso decir él. 


Ella se sirvió un vaso de agua y sonrió ante su refrescante alivio. 
Miró por la ventana de la cocina sobre el fregadero, sus ojos oscuros 
se empaparon de horizonte ennegrecido. 


"No tenían que morir," dijo él. "Les pagaste." 


Ella soltó aire abiertamente y lanzó el vaso al fregadero. “Espabila. 
Nadie mantiene la boca cerrada mejor que los muertos." 


Capítulo 7 - Pulpo 


Según los humanos, ayer sucedió solo una vez. Era un lugar fijo en 
el tiempo y el espacio que desaparecía en cuanto aparecía el 
presente. El futuro niega rotundamente haber ocurrido alguna vez y 
vive en tonos de rosa chispeante y feliz, como la carne de un recién 
nacido. 


Los humanos estaban equivocados en esta suposición, él lo sabía, 
especialmente con la evidencia de ayer en un espeso charco en el 
maletero del coche y en la tierra, y de estas dos almas disecadas y 
desplomadas a la mesa del desayuno. El ayer se infiltra en el 
presente en una lenta decadencia, envenenando los minutos y las 
horas con deliberada enemistad. Empuja sus manos empapadas en 
sangre a través del tono rosado del mañana y lo embadurna con 
cachos coagulados de realidad. El ayer es amargo y cruel, y no 
quiere negar su propia influencia. 


Clara no se sentía culpable por haberle vuelto a mentir, y esta vez 
por una noción tan trivial. Que estas personas llevaran mucho 
tiempo muertas, a él no le preocupaba. Después de todo, él no había 
cometido el hecho. Pero el extraño secreto que ella había 
mantenido sobre ellos le fastidiaba la conciencia. Se rascó la 
pequeña hendidura en la parte posterior de la cabeza y lanzó a 
Clara un intrigado ceño fruncido. 


Ella puso los ojos en blanco y sacó un cigarrillo de su enjoyado 
bolso, luego lanzó el bolso sobre el polvoriento mostrador de la 
cocina. Se colocó el cigarrillo entre los labios densamente pintados 
y sacó una cerilla, la cual golpeó en un fogón de la estufa, haciendo 
que el cigarrillo y ella cobraran vida. 


“Pensé haber visto alguien moviéndose por aquí, y supe que eso no 
y 

podía ser cierto. Por eso tuve que entrar, y sí, encontré y resolví un 

problemilla." 


A él no le gustaba el tono profesional que ella adoptaba en estas 
situaciones, especialmente cuando estas implicaban otro cadáver 
que él tendría que llevar a cualquier lugar que ella considerara 


necesario. Miró a los dos silenciosos ocupantes de la pequeña 
cocina. Una espiral de hormigas circulaba sus platos vacíos. 


"Yo no veo mucho movimiento aquí," dijo él. 


"Tampoco es que fuese como un monstruo o algo así," se defendió 
ella, y él se preguntó por qué decía tal cosa cuando esa idea no se le 
había pasado por la mente. “Es un problema de logística, 
¿entiendes? Este es un buen lugar para esconder mis problemillas 
cuando surgen. Esos dos viejos compinches no dejaban de meter las 
narices en mis asuntos y yo no podía permitir eso. No dejaban de 
subir el precio, diciendo que iban a llamar a la policía y todo tipo 
de mierdas locas. No podía dejar que se salieran con la suya, ¿me 
comprendes?." 


"No estoy seguro de comprenderlo," admitió él. "Dijiste que les 
habías pagado." 


"De verdad que eres lerdo." Dio una calada al cigarrillo, columnas 
de humo serpentearon sobre su cabeza en un halo de Medusa. 
"¿Tienes patatas en los oídos o algo así? Ya te lo he dicho, vi a 
alguien moviéndose por aquí y sabía muy bien que no iban a ser 
esos dos." Apuntó su cigarrillo hacia los dos cadáveres, la ceniza de 
la punta cayó sobre las tablas del suelo. "Sin testigos. Así es como 
me gusta." 


El suspiró, infeliz con esta nueva carga. "Así que ahora tenemos 
cuatro cadáveres en lugar de uno." 


"No seas estúpido." 


Arrojó el resto del cigarrillo a la llama abierta del quemador de gas 
de la cocina. Con un elegante tirón, llevó las ajadas cortinas de la 
ventana sobre la llama abierta. El algodón seco se encendió 
instantáneamente, su patrón rojo claro de tablero de ajedrez ardió 
en cenicientas luciérnagas. Algunas se reunieron contra la pared del 
fondo, chamuscando el papel de pared amarillo pelado y seco. 


"No tardará mucho tiempo deshacerse de este lugar. Aunque es una 
lástima. Era un buen sitio, y tranquilo, al que acudir de vez en 
cuando." 


Cuando la cocina se prendió fuego rápidamente, el fuego de las 
cortinas atravesó las paredes y chamuscó los armarios, ella le indicó 
que la siguiera a la despensa trasera. 


"Nunca había visto a este antes. Probablemente sea un vagabundo 
buscando refugio, y no demasiado quisquilloso con la compañía que 
tiene que mantener. Imagínate, dormir en el suelo cuando hay una 
cama en el piso de arriba perfectamente buena. Tienen un bonito 
dormitorio aquí, una bonita cama con dosel y cuatro postes 
también. Almohadas cómodas, lino blanco almidonado, mantenían 
el lugar muy limpio, le concederé eso a la vieja abuela fisgona. Por 
supuesto, todo el mundo por estas partes es así, todo trabajo, 
trabajo, trabajo por nada más que un trozo de patata de la tierra." 


El calor de la cocina comenzó a extenderse por el vestíbulo. Detrás 
de ellos, en el ahora ensordecedor rugido del fuego, los recipientes 
de vidrio se rompían y las llamas rugían por los suelos de madera, 
enrollando las ramas secas de hueso y reclamándolos como carbón. 
El humo se acumulaba en espesas plumas que se arrastraban por el 
techo de la despensa. 


“Era solo un vagabundo, como he dicho. Pero tenía la boca de un 
marinero, así que supongo que es un sobrante de la guerra." Le 
condujo a la despensa, donde su última víctima había encontrado su 
destino. “Mira ese parche que lleva en el hombro, ahí. A mí me 
parece una antigua herida de bala. Probablemente algún extranjero 
que vino aquí a América a hacer fortuna. Pobre bastardo. Debería 
haber ido a una gran ciudad. Ahí es donde está todo el dinero." 


"Quizá era ahí donde se dirigía." 


Ella se mordió el labio inferior, contemplando esta nueva 
adquisición de campo de maíz a sus pies. "Se vino abajo en silencio, 
le concederé eso. Si quieres mi opinión, se quedaba en esta casa 
hasta reunir el valor de librarse de sí mismo. ¿Por qué no tenía 
problemas con esos dos en la cocina si no? Tampoco es que esos 
sean una compañía animada." 


El podía sentir el calor de la casa en llamas abrasándole la nuca. 
Avanzó un paso hacia el interior de la despensa, casi tropezando 
con el vagabundo muerto en su camino. Clara estaba de cuclillas 


junto a su víctima, el brillo de su navaja captaba el reflejo de las 
llamas al fondo. Con diligente determinación, dejó su marca usual 
en los párpados. Debajo de la frente y sobre los ojos. Una X. Un 
golpe de su hoja cruzando el otro ojo. Una O. 


"¿También los granjeros tenían eso?" 


Él sentía curiosidad por esta necesidad suya de marcar su territorio 
asesino. No había revisado los cadáveres de la cocina lo bastante a 
fondo como para ver las marcas. Habría habido muescas en el hueso 
alrededor de los ojos. Cortes que, conectados, formarían un patrón 
idéntico al que ella acaba de crear. 


"El desaparecerá en llamas con la casa," dijo ella sin responderle. 


Luego limpió la navaja ensangrentada en la solapa del deshilachado 
abrigo del vagabundo y la cerró. Con manos pálidas iluminadas por 
el fuego rojo, la volvió a guardar con cuidado en su bolsito. 


Era como un instrumento quirúrgico para ella, pensaba él. Una 
herramienta en la que había llegado a ser una experta. 


"Has olvidado la lejía." 


Él salió de la despensa y entró en el aire fresco de la noche, un gran 
contraste con el infierno ardiente que ahora consumía la totalidad 
de la ruinosa granja. Ella lo siguió de cerca, con un nuevo cigarrillo 
colgando del labio inferior. 


Él dijo: "Aún está en el maletero del coche. El hedor de tu amigo es 
insoportable." 


"No le hagas caso," dijo ella. 


Marchaba por adelante con el sedoso e irregular dobladillo del 
vestido arrastrándose sobre el lodo del campo. Maldijo y se subió la 
falda, revelando una escandalosa vista de sus rodillas. 


“Ese coche era estupendo para divertirse, pero es muy poco 
práctico. Tampoco es que podamos conducirlo bajo la lluvia con la 
capota bajada todo el tiempo. Es un coche para el buen tiempo, 
igual que él. Nah, no te preocupes, tengo algo mejor en marcha, 


solo sígueme un poquillo. Sé que hay un buen juego de ruedas justo 
al otro lado de ese granero. Ese de ahí, el de arriba a la derecha. Un 
buen Chevrolet robusto, perfecto para viajes largos y escapadas 
rápidas. Justo lo que necesitamos." 


Detrás de ellos, la casa estalló en una brillante bola de fuego, 
iluminando su camino. Parecía extraño que ella estuviese tan 
familiarizada con este lugar, sus pasos estaban en sintonía con cada 
piedra y retorcida pieza de metal que surgía ante ellos, sus 
bailarines piececillos pasaban pulcramente por encima de todos los 
obstáculos. 


"Tú has estado aquí a menudo," dijo él 


"Eso diria yo." Extendió los brazos y giró en redondo. La seda de 
plata de su vestido la siguió como una bruma. Ella era como un 
tentáculo de humo escapado del caos ardiente tras ellos. "Se podría 
decir que crecí aquí." 


Él echó un vistazo a la casa. Un crepitante chasquido resonó en la 
granja y las ennegrecidas vigas del techo colapsaron hacia dentro, 
dejando solo el caparazón de la casa. 


"Conocías a esa gente." 
“Pá y la Abu. Pero probablemente ya lo hayas adivinado." 


"No." Frunció el ceño tratando de reconstruir lo que ella le estaba 
diciendo. "¿Eran tu familia, pero no vivías con ellos?" 


“Las generaciones se mudan y comienzan sus propias vidas," dijo 
ella encogiéndose de hombros. Le lanzó una mirada curiosa. "¿No es 
así con tu gente? ¿No tienes una familia de la que brotaste? Oh, lo 
había olvidado, tú solo eras un rastrojo." Soltó unas risitas en la 
palma de la mano, ojos oscuros llenos de maliciosa dicha. “Alguien 
echó semillas al suelo y ahora aquí estás. Un desastroso diente de 
león, ese eres tú." 


"No es así como sucede." El la siguió al interior del granero, la luz 
de la casa en llamas detrás de ellos se atenuó significativamente. 
"Tendremos que quemar ese vehículo a motor en el que entramos. 


No podemos dejar ninguna prueba." 


Ella se aventuró más en el granero, en dirección a una gran masa de 
lona gris. “No había pensado en eso, pero es un buen plan. Los polis 
podrían pensar que es extraño que haya lejía en el maletero de un 
coche abandonado. Menos mal que no encontré ninguna. Después 
de eso, deberíamos dirigirnos a Baxter y llenar de gas este bebé, y 
mientras estamos allí, también podríamos mirar a ver si hay alguien 
nontando una fiesta a la que podamos ir. “ 


Zarandeó las caderas y balanceó las perlas, manos frente a ella en 
un fingido paso de Charleston. “Debería tener que esperar antes de 
salir a la carretera, podríamos haber tenido un smash up como está 
mandado antes de cambiar a la Ruta 66. Tendría que haberle dicho 
a Sousa que consiguiera más detalles, que usara sus cartas también, 
porque son más precisas." 


Las perlas que ella mecía le colgaban de las caderas, salvo por una 
fila que ella se había llevado a los dientes para golpear ligeramente 
un incisivo. "Por supuesto, tú no lo entiendes cuando te hablo de 
conocer el futuro. Para ti, cada maldita cosa se trata del presente." 


"Ahora sí." 


"Eso no es cierto. Te he visto cuando vas hasta arriba de una lata de 
aceite de motor, remojando las entrañas de ese cuerpo. Se te ponen 
los ojos todo nublados y la cara extraña. Se retuerce adelante y 
atrás como si se moviera muy rápido a través de algo, a través de la 
lente de una cámara, todo se para, se mueve, para, se mueve. Es 
como si estuvieras ligeramente desincronizado con el mundo. Todo 
sombras a las qye le faltan algunos de los fotogramas de tu 
película." 


Ella agarró la esquina de la lona y le dio un suave tirón. Esta se 
deslizó fuera del automóvil con facilidad, aterrizando en pliegues 
grises a un lado. Era un vehículo impresionante, uno de acero negro 
resistente y vidrio, el asiento del pasajero y del conductor estaban 
cubiertos por una caja de acero y ventanas. Clara se apoyó en el 
capó del coche, rostro reflejado en el brillante acabado verde 
OSCUTO. 


"Es un Chevrolet Coach," le informó. "Voy a conducir yo este por un 
tiempo. No podía creerlo cuando lo vi, La Abu y Pá desperdiciando 
dinero en un coche como este, no cuando tenían esa vieja carrera 
fuera en la parte de atrás y todavía les servía bien. Se negaban a 
dejarme sacar este, me decían que no era "para una dama." Eran tan 
anticuados los dos. Algunas personas no pueden soportar la 
avalancha del progreso." 


Apartó la lona de una patada y abrió la puerta del conductor. El 
motor traqueteó y zumbó cuando ella giró la ignición. Encendió los 
faros y le bañó en su fulgor. "¿Te vas a quedar ahí parado?" 
preguntó, boca roja sonriendo. "Si no te mueves, te paso por 
encima." 


"Pensé que les pagaban.” Él se quedó rígido frente a los 
deslumbrantes faros, su preocupación puesta en los focos. "Me 
dijiste que les habías pagado para que miraran a otro lado." 


“Ya has dicho eso, ¿o te estás volviendo olvidadizo con todo ese 
aceite de motor enjuagándote el cerebro? ¿Crees que esta clase de 
negocios no es común?" 


Ella puso los ojos en blanco mientras abría la puerta del asiento del 
pasajero y le hacía señas para que se uniera a ella. "El hecho de que 
fueran mi Abu y mi Pá no significa que fueran buena gente. Si 
acaso, deberías entender que tienen que ser lo opuesto. Yo no broté 
de un jardín de flores como tú. A mí me tocó el bien usado útero de 
mi madre." 


Él se apartó reluctante del brillo de los faros y se dirigió al lado del 
pasajero, ojos clavados en Clara mientras ella hablaba. Había una 
nueva oscuridad manando de ella ante esta confesión, una que tenía 
poco regocijo adjunto a sus crímenes. 


“Sé que mi papi te dijo que él y mamá eran personas «temerosas de 
Dios». Todo podrido. La verdad es que mami abandonó a Abu y a Pá 
a la primera oportunidad que tuvo, y eso fue al quedar embarazada 
de mí. Papi tuvo que casarse con ella, ¿ves?. Eso es lo que está 
hecho, la gente comete errores y tiene que vivir con ellos el resto de 
sus vidas." 


Apretó el acelerador con un delicado pie descalzo y sacó 
suavemente el nuevo automóvil del granero. Las ruedas chirriaron 
peligrosamente, amenazando con atascarse en el barro blando. 


“La Abu y Pá se encargaban de mí durante los meses de verano. 
Supongo que era bueno para ellos. Pero a la Abu le gustaba beber y 
Pá, él era un pulpo. No fue un picnic para mí aquí, te lo puedo 
asegurar." 


El la estudió intensamente. Clara se mordía el labio inferior 
mientras el coche se abalanzaba por encima de las pastas de vaca y 
el desconocido número de montones de antiguos socios. 


"¿Qué quieres decir con que era un pulpo?" 


Ella guardó silencio un largo momento, su atención concentrada en 
el coche que habían abandonado, el cual tenía los faros aún 
encendidos, y el maletero abierto, exponiendo el desastre orgánico 
de dentro. 


“Fue extraño cómo sucedieron las cosas. Él no paró hasta que yo 
cumplí los doce años y comencé a cambiar, como hacen las chicas y 
los chicos a esa edad. Perdió el interés, así sin más. Se acabaron 
sus... Quiero decir, si lo piensas, ¿por qué fue entonces, en ese 
momento de mi vida, que paró? Uno pensaría que debería ser al 
revés, una niña que se convierte en mujer y toda esa mierda, es 
entonces cuando se supone que un hombre debe encontrarla 
interesante." Le miró de reojo con las manos tensas en el volante. 
“Me he dejado el sombrero de cowboy en el otro coche. Debería 
salir y recogerlo." 


Dejó el motor ronroneando cuando salió de la carroza, el coche 
descubierto frente a ella era un estiloso desastre de lodo, rendidos 
restos humanos y fechorías cometidas en su asiento trasero. Sus 
pasos fueron cuidadosos mientras se inclinaba sobre el borde y 
sacaba el sombrero de montar de donde había caído bajo el volante. 
La falda de su vestido estaba muy por encima de la parte de atrás 
de las rodillas, dejando al descubierto la ancha banda negra de sus 
medias y las ligas que las sostenían. Clara se enderezó, el sombrero 
de cowboy agarrado en un nudo en su mano. 


“Tenemos que prenderle fuego a esto," le gritó. "Hay una lata de 
gasolina en el maletero del coche." 


"Pero podríamos necesitarla como combustible en la carretera." 


Él sabía que un tanque lleno no duraba mucho, y aunque la gasolina 
era abundante, no siempre era fácil encontrar una estación de 
servicio cuando uno salía al campo. Había revisado el mapa, había 
muchas millas entre Kansas y California, y había pocas esperanzas 
de que lograran llegar con solo un par de galones. 


“Baxter Springs está lleno de gasolineras. Llenaremos el carro y 
conseguiremos dos galones más aparte. Te preocupas demasiado. 
Además, también podemos recoger tu preciado aceite de motor 
mientras estamos allí. Tal vez incluso oigamos algo de un local por 
si hay algo de acción en la ciudad, porque siempre la hay, solo hay 
que encontrarla. Eso se hace con las preguntas correctas y las 
respuestas adecuadas. Soy una experto en eso, no hay duda ahí." 


Ella le dedicó una amplia sonrisa, dientes del color de sus perlas. 
“Quiero ser yo quien lo encienda. Tú esparce la gasolina encima y 
asegúrate de que sea mucha y equilibrada, no queremos que venga 
la poli pensando que se trata de un gángster aficionado. Coche 
calcinado, casa calcinada. Notarán que fue un robo que salió mal. 
Un bastardo mafioso mata a otro aquí en el coche y le prende fuego, 
y luego los granjeros de la casa lo ven. Él los mata y prende fuego a 
la casa tratando de ocultar su crimen, pero en lugar de eso se queda 
atrapado en la casa, se ve abrumado por el humo y se desmaya. El 
idiota arde con ella. Muerte por accidente, así lo llamarán. Están lo 
bastante ocupados en Chicago, no les importará si esto parece como 
dos buenos paisanos enfrentados uno con el otro." 


Él no estaba seguro de si esta sería una explicación adecuada, pero 
este detalle no parecía importar. Era poco probable que a las 
autoridades les interesara saber algo sobre los habitantes, o que 
investigarían el siniestro siquiera. Su Abu y su Pá llevaban muertos 
dos años y ni un alma parecía haberse preocupado por su extraña y 
erguida tumba, ni siquiera el vagabundo que había vagado 
mórbidamente entre ellos. Un coche destripado y una casa destruida 
tenían poco que ver con el mundo exterior. Como siempre, cosas 
terribles continuaban sucediendo aquí en secreto. 


Él empapó el descapotable de gasolina y luego regresó al coche 
antes de que ella arrojara una cerilla encendida. Estalló en una 
furiosa explosión de gas y petróleo, solo para convertirse en una 
nube espesa y humeante de ceniza negra y llamas blancas y 
calientes. Ambos se quedaron sentados en el coche unos minutos, 
viendo cómo los asientos de cuero blanco se volvían negros. Sin una 
palabra, ella pisó el acelerador con su piececillo descalzo y giró el 
volante, llevando el carro de regreso a la carretera abierta. Tenían 
lugares a los que ir y no tenía sentido mirar atrás por encima del 
hombro para ver lo visible que era la ardiente carnicería. 


Pero él no pudo evitarlo y echó un vistazo por el espejo lateral, 
buscando la evidencia de lo que habían hecho en su círculito 
reflectante. Una manchita naranja fue todo lo que pudo ver. Clara 
había borrado su pasado, dejando solo el futuro para guiarles. 


Capítulo 8 - Barricada 


"Como de costumbre, estás haciendo una montaña por nada. Tú 
bébete el aceite de motor y mantén la bocaza cerrada un rato, me 
estás dando dolor de cabeza." 


Él bullía en el asiento del pasajero, su cabeza nadaba con negros 
pensamientos que resbalaban entre remolinos por la caja torácica de 
su anfitrión y bajaban hacia el pozo de su gorgoteante estómago. 
Había llegado hasta media lata y no estaba dispuesto a ceder. Era lo 
único que silenciaba el parloteo de Carla sobre su inminente vida en 
Hollywood y el rico tapiz de glamour que la esperaba en el Hotel 
Hollywood. Él no tenía idea de lo que representaban estos logros, 
sus promesas eran una vacía e incompleta noción de orgullo que se 
negaba a tocar la realidad. Se retorció incómodo en su asiento, 
descansando la cabeza en un ángulo extraño en la ventana del 
pasajero. 


"Deja de moverte." Carla fruncía el ceño sobre su pitillera, manos 
fuera del volante mientras rebuscaba en su bolsito su caja de 
cerillas. "Debe haberse caído debajo del asiento," murmuró antes de 
sacar un cigarrillo de la caja y metérselo en la boca con rudeza. El 
Chevrolet Coach se desvió hacia el carril opuesto y un Ford tocó la 
bocina, chirriando ruedas mientras se preparaba para el impacto. 
Ella agarró el volante con una maldición audible y giró el carro de 
regreso a su carril apropiado. Crueles juramentos cayeron sobre 
ellos cuando el Ford pasó acelerando en la dirección opuesta. 


"Capullo," dijo Carla. Su cigarrillo colgaba del labio inferior. "Mira, 
no hay necesidad de que tengamos una colisión frontal con el 
siguiente camión que pase, así que mira debajo del asiento y busca 
mis cerillas. Caja roja, cuervo grande y gordo en el centro." 


"Algo va mal," dijo él. 


Se apoyó en la puerta del pasajero, su estómago prestado hacía 
horribles chapoteos. Una oleada de pánico se apoderó de él cuando 
la sensación se convirtió en la dolorosa puñalada de una costilla 
rota que cortaba su propia esencia. 


"No estoy bien. ¡No estoy bien! ¡Para el coche!" 
"Solo baja la ventanilla." 


"No, maldita seas, necesito salir, necesito estirarme, necesito..." 
Tragó una resurgencia que intentaba escapar, la mancha de aceite 
se filtró por los lados de la boca. 


"Maldito seas," dijo ella con los dientes apretados. 


Dio un volantazo que casi hizo volcar el coche y se detuvo a un lado 
de la carretera. Apagó el motor y le dirigió una sólida mirada. 
“¡Quizá deberías salir de este coche y olvidarte de California! 
¡Tampoco es que te preocupes mucho por mis sueños!" 


Él abrió la puerta y, con alivio, arrojó el excedente de aceite de 
motor que se había acumulado en su sistema. El pegote negro 
quedó como un aceitoso espejo debajo de él y se quedó mirándole 
durante mucho tiempo. Su cuerpo colgaba mitad dentro, mitad 
fuera del carro. Su estómago reconsideró seriamente si quería o no 
permanecer en aquel tóxico pozo negro con forma humana. Él 
parecía un cadáver, cosa que, de hecho, era. El rostro era de un 
tono gris gastado, los feos arañazos bajo la barbilla ahora eran 
ronchas negras que se negaban a sanar. Le chorreaba aceite por un 
lado de la boca y resbalaba hasta caer en el charco, contaminándolo 
con una mezcla de saliva y ácidos estomacales. Él se tragó lo que 
pudo y se limpió el aceite de la boca con el dorso de la mano antes 
de hundirse en el asiento del pasajero. 


Apoyó la cabeza en la ventanilla, la fría superficie fue un 
bienvenido bálsamo. Cerró los ojos. 


"Lo siento." 


Clara estaba furiosa en el asiento junto a él, manos en el volante, 
nudillos blancos. "Eres repugnante. Absolutamente repugnante. 
Vomitando en la carretera así, como un sucio loco de los bares. Yo 
no te compré esa lata de aceite, la sacaste de la granja, ¿verdad? Lo 
sacaste del granero mientras yo sacaba este coche, Te la escondiste 
debajo de esa fea chaqueta tuya. ¿Qué más has tomado?" 


“Esto estaba en el asiento trasero," dijo él y blandió la lata de aceite 
de motor, ahora vacía, con gozo infantil. "No hay robo involucrado." 


"Así que la robaste," amonestó ella. "La robaste justo delante de mí." 


Él suspiró y se hundió aún más en el asiento, haciendo todo lo 
posible por disfrutar de los continuos efectos del aceite de motor en 
su herida y obligada-a-ser-lineal alma. 


"Tú robaste una granja entera para esconder tus cuerpos asesinados. 
¿Y qué si yo tomo un sorbo de tu pegote negro? Tampoco estoy 
trabajando duro para cultivarlo ilegalmente, como tú." 


Clara levantó la mano para abofetearle, pero él la detuvo con un 
rápido agarre a la muñeca. Ella lo miró con sus ojos oscuros y 
maliciosos y recogió el brazo con la piel pálida enrojecida por el 
agarre. 


“Ya te conté la razón de eso. No podía dejar cabos sueltos." 


Su cigarrillo apagado colgaba peligrosamente cerca del borde de la 
boca. Ella lo rescató con un rápido fruncimiento de labios que dejó 
manchas rojas en el filtro. Luego agarró la caja de cerillas que debió 
de haber encontrado debajo de su asiento y, con manos 
temblorosas, raspó una de ellas a través de la superficie de pedernal 
del lateral de la caja. La llama cobró vida y ella la contempló 
durante un momento antes de encender la punta del cigarrillo. La 
llama aspiró expertamente. Clara agitó y arrojó la cerilla gastada a 
la polvorienta cuneta junto a ellos. 


"Es diferente para mí," trató de explicar él, pero ella le dio la 
espalda para asomarse por la ventanilla del coche. El humo del 
cigarro revoloteaba sobre la carretera a la que ella tenía prisa por 
volver. “Tienes que entender que yo no tengo la misma libertad que 
tú. Tengo una razón para mis esfuerzos, y cuando alguien va a 
morir es debido a las estrictas pautas que tengo que seguir." 


"Asesino ordenado, ¿eh?" Dio otra calada al cigarrillo, sus ojos 
todavía brillaban con el fuego que había dejado atrás la noche 
anterior. “Yo también tengo pautas. Las mías propias. Las invento a 
medida que avanzo, pero hay reglas que me obligo a mí misma a 


seguir. Como la de matar bastardos que me han hecho daño, esa es 
una. No me gusta rebanar personas inocentes, tengo buenas razones 
para eliminar a las personas que elimino. ¿Crees que eres mucho 
mejor que yo?." Echó la ceniza por la ventanilla, labios apretados 
mientras hablaba. "Tú no sabes nada." 


"Sé que aquel vagabundo no te hizo daño." 


Él sacó un pañuelo del bolsillo y secó los puntos de aceite que se 
habían derramado sobre su blanca camisa almidonada. Tenía el 
pecho manchado y estaba arruinando la tela. 


"Los hechos hablan más alto que tus murmuradas excusas, Clara. Tú 
matas a cualquiera que se interpone en tu camino, no porque sea 
«malo» o representativo de algún mal social. Son meramente 
barreras que te has encontrado en tu propia vida y las eliminas 
egoístamente pensando que no van a ser necesarias." 


Ella dejó escapar una siseante corriente de humo ante esto, su 
cigarrillo estaba acabado. "Nunca lo son." 


"Me estaba preguntando...," comenzó él. 


Sondeó con las yemas de los dedos los extraños cortes debajo de su 
barbilla, con una vaga comprensión de que tendría que arreglarlo, y 
pronto. 


Él dijo: “Por toda esta carretera ha habido señales de tráfico que nos 
apuntaban en la dirección correcta hacia mi objetivo y tu delirante 
fantasía de Hollywood. Hay señales de «carretera cerrada» y señales 
que indican las estaciones de servicio más adelante. Me estaba 
preguntando qué sucedería si decidiera quitarlas todas porque 
estaban en mi camino mientras conducía por esta carretera. ¿Por 
qué no debería pasar esa barricada de «No Pasar» y hacerla 
pedazos?" 


El le lanzó una fatigada mirada por encima del hombro. “Porque 
esa barrera me impide conducir directo hacia un precipicio. ¿O es 
que te gustan los precipicios tan empinados?" 


Ella terminó el cigarrillo y arrojó el resto por la ventanilla. Este 


rodó como una pequeña ascua y se extinguió rápidamente. "No soy 
descuidada, si eso es lo que piensas. Yo planeo estas cosas, a pesar 
de que parecen que estoy siendo imprudente." 


"No se trata de ser descuidada." 


"Eso lo dirás tú." Dio unos golpecitos con uñas de manicura en el 
volante, con los dedos ansiosos por sacar la navaja y enseñarle 
exactamente lo que quería decir. Él se reclinó en el asiento, 
preguntándose si quería molestarse en pelear con ella. 


“Tengo abundantes hombres ahí afuera a los que les gusta 
prestarme atención. No te necesito cerca, ¿sabes? Debería dejarte 
tirado a un lado de la autopista, en algún lugar oscuro, y acabar 
contigo de una vez por todas. Bastardo ingrato, eso es lo que eres. 
Al menos deberías agradecer que te entienda." 


"Tú no entiendes nada." 
"¡Bastardo ingrato!" 


Ella estaba gritando ahora, su furia en primer plano. Su rostro se 
volvió de un violento color violeta mientras le gritaba, cada vena de 
su cuello latía con vida enojada. "¿Crees que no sé lo que estoy 
haciendo?" chilló, su voz era un crescendo agudo que sacudió el 
interior del carro. 


Él se apartó encogido, preguntándose si tendría tiempo suficiente 
para abrir la puerta y escapar antes de que el destello de su navaja 
automática saliera de donde fuese que ella la tenía guardaba. Se 
llevó los dedos a la garganta, esperando que cuando ella finalmente 
lo cortara, la destrucción de su anfitrión fuese lo bastante rápida 
como para que su esencia escapara de esta. 


“Me ocupo de mis asuntos y me meto en muchos problemas, vale, 
¡pero me ocupo de ello! ¡Yo sola! ¿Crees que es fácil juntarse con 
esa multitud? ¿Crees que no se lo pensarían dos veces antes de 
deshacerse de una bemol blandengue si se volviese demasiado 
arrogante? Tienes que ser duro en este mundo, todo es matar o que 
te maten, ya te he contado esto antes. ¡Así es como funciona este 
mundo, idiota!" 


Activó la ignición y el motor traqueteó con fuerza y determinación. 
Puños de acero golpeando unos a otros, forzando la presión. Clara 
cerró los ojos mientras escuchaba el sonido del corazón del carro, su 
febril aliento vespertino salía con un patrón regular. 


"No puedes juzgarme de la forma en que lo haces," dijo ella, y su 
voz ahora era triste, en lugar de enojada. "Me gustas más de lo que 
crees. Claro, sí, yo tenía padres, tenía una familia, pero estaban 
podridos hasta el núcleo. Ellos me convirtieron en lo que soy. No 
necesito estar contigo y tú no tienes que estar conmigo. Podemos ir 
por caminos separados, si es que se llega a eso." 


Ella le examinó con lágrimas en los ojos, un brillo vidrioso que le 
cortaba las entrañas más de lo que su navaja podría. "Pero somos 
amigos, ¿ves? Y los amigos no se abandonan así. Se levantan 
mutuamente cuando nadie más lo haría. Te animan a perseguir tus 
sueños." Sus ojos se entornaron ligeramente y, a través de su frágil 
apariencia, él pudo discernir el más leve destello de su yo habitual y 
malicioso. “¿Vas a hacer eso por mí, amigo? ¿Vas a seguir 
animándome a continuar? 


No estaba seguro de cómo quería ella que respondiera. "Te animaré 
a continuar cuando sea necesario, Clara." 


Ella sonrió, por lo que él debía de haberle dado lo que ella quería. 
Estaba resultando cada vez más difícil navegar por sus extraños 
estados de ánimo, los cuales—junto con sus arrebatos asesinos— 
tomaban una frenética y dispersa autopista emocional que retorcía 
su esencia en nudos. 


"Todo esto no es nada, no me hagas caso. Solo necesitamos pasar un 
buen rato. Tú y yo, tenemos que soltar algo de vapor a presión, 
organizarnos una fiesta." Ella frunció el ceño mientras él se rascaba 
las ronchas debajo de la barbilla, líneas negras como profundos 
remaches. "El problema es que no tienes buen aspecto estos días. Te 
sigo diciendo que ese aceite de motor es muy malo para ti." 


Clara recogió sus perlas y se golpeó un diente frontal con una de las 
esferas blancas. Esta ya estaba teñida de lápiz labial, su tono era 
rosa desde mucho tiempo atrás. "Creo que podría ser una buena 
idea conseguirte un nuevo modelo para conducir. Ya hemos pasado 


por dos coches a motor, yo diría que te toca a ti un buen cambio." 


No estaba cómodo con cómo iba a suceder eso, pero había notado el 
creciente desgaste en el cuerpo de su anfitrión y había poco que 
pudiera hacer para evitar que se rompiera aún más. Además, era un 
dolor evitar chocarse con esas costillas rotas, y el bazo dañado 
seguía goteando. 


"Confiaré en tu juicio respecto a quién." Cambió de posición en su 
asiento, piel seca de su anfitrión áspera contra la tela del traje. 
“Podríamos haber usado a ese vagabundo. No deberíamos haberlo 
quemado." 


“Ni hablar, era demasiado viejo e iba lleno de Dios sabe qué tipo de 
enfermedades. Los tipos así están plagados de sífilis o algo peor. Tú 
mereces mas." Le dedicó una cálida y genuina sonrisa. "Te 
conseguiremos algo muy bueno. Algo que combine bien con tu 
traje." 


de de te 
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Condujeron durante dos horas, pero había magros candidatos entre 
los humanos que se habían reunido aquí. Eran paisanos de aspecto 
duro y hambriento que vivían día a día bajo la amenazante sombra 
de la carretera en constante crecimiento. Una serie de estaciones de 
servicio alineadas en hipercompetición. Una prometía donuts gratis, 
otra latas de muestra gratis de Brylcream. Clara eligió una estación 
al azar y un tow-headed chico pelirrojo y con pecas saltó hacia el 
coche, con una mellada sonrisa contagiosa. 


"Bonitos días que son, madam," dijo. Nervioso, se limpió las manos 
en la parte delantera del mono. "¿Lleno?" 


"No faltaría más," dijo Clara complacientenente, sonrisa radiante de 
estrella de cine. 


El joven se sonrojó y sacó un trapo del bolsillo lateral. "Lavamos su 
parabrisas y todo también. Este coche seguro que es una belleza, 
debería mantenerlo brillando." 


El chico se puso manos a la obra con diligencia, puliendo el 


acabado verde oscuro hasta un chispeante relieve. Clara puso los 
ojos en blanco y centró su atención en su compañero, quien se 
estremeció cuando ella llevó sus dedos danzando por la parte 
inferior de su mutilada barbilla. Su adormecimiento fue tan 
bruscamente perturbado que él se movió hacia la derecha, con la 
barbilla pegada al cuello. Cuando habló, su voz tenía toda la arena 
de un papel de lija nuevo. 


"Se está poniendo peor. Creo que ahora es la garganta la que está 
dañada." 


"¿Qué tal ese?" Señaló por el parabrisas hacia el joven que limpiaba 
los laterales del coche a motor con la espuma manchándole el 
mono. 


"Es solo un niño, yo no podría caber ahí." 


“No es solo un niño, tiene unos dieciséis años. Es un pequeño 
bastardo un poco bobo, eso es todo. Yo no le aprecio mucho, pero 
tiene la piel sana y no parece que esté a punto de derrumbarse por 
estar medio muerto de hambre y haber trabajado hasta la muerte 
como el resto de la gente de por aquí. Además, tú no conservas su 
apariencia, siempre te transformas en lo que usualmente estás 
hecho después de un tiempo." Agarró el bolso dando al área 
alrededor de ellos un buen barrido. “Si lo llevo detrás de esa bomba 
de gasolina de allí, puedo hacer un trabajo rápido con él. Tú solo 
entra y toma el control cuando sea el momento adecuado, como la 
última vez." 


"¿Por qué no buscamos una reunión? Seguramente la gente beberá 
en esta parte de tu mundo, tiene que haber un sótano en alguna 
parte." 


El observó al chico limpiar el parabrisas, tenía una sonrisa 
increíblemente estúpida en el rostro por la alegría del trabajo duro 
por poco dinero en el sofocante calor del verano de Kansas. 


“Era más fácil en Chicago, siempre había alguien apropiado. Quizá 
haya un ministro aquí u otro sacerdote. Me gustan esos, tienen 
cuerpos espaciosos y músculos bastante saludables." 


“A diferencia de Chicago, aquí se echaría de menos a un sacerdote o 
a un ministro. A este chico también. Los paisanos de por aquí no 
son tan prescindibles como lo son en las grandes ciudades." Clara 
tomó su enjoyado bolso y abrió la puerta del lado del conductor. 
"Mantén el motor en marcha por si acaso. Las fugas rápidas siempre 
son de agradecer." 


"Siempre podemos esperar," le gritó él, pero su voz fue un tenso 
susurro que murió en su ennegrecida y podrida garganta. 


Ella le dedicó una agradable sonrisa por encima del hombro 
mientras se alejaba del coche y se acercaba al chico, que ahora le 
daba la espalda. Con un movimiento rápido y fluido que estaba bien 
practicado, agarró el martillo que él había apoyado en la parte 
superior de la bomba de gasolina, y con dos buenos golpes en la 
nuca, le partió la columna vertebral y rasgó una arteria en la base 
del cerebro, matándolo instantáneamente. 


Él saltó sobre el borde de la puerta del pasajero, medio encorvado, 
su voz salió en los gorgoteos y susurros fluviales que eran su 
lenguaje original. El cuerpo que vestía finalmente se partió por la 
mitad y él cayó fuera de él. La piel podrida resbalaba sobre su 
verdadera forma en parches, ennegrecida por el exceso de aceite de 
motor. Clara le observó mientras él reptaba hacia el chico recién 
fallecido, con un brillo espeso y brillante en su mirada como si 
estuviera drogado. Era vergonzoso que le pillaran en su verdadera 
forma de esta manera, pero ahora había poco que él pudiera hacer 
al respecto. No podía decirle a Clara que se diese la vuelta, pues no 
tenía boca para articular sus deseos. 


Entró por la oreja y se deslizó hacia dentro. El ajuste era ceñido, 
pero no tan opresivo como se había vuelto su anfitrión original. 
Mientras se estiraba dentro, la piel y los huesos del chico se 
elongaron, su rostro adoptó una forma completamente diferente, 
una con la que Clara estaba ahora mucho más familiarizada. Los 
botones del mono se abrieron. Las costuras se partieron en la parte 
trasera, revelando ropa interior a lunares rojos. 


Se puso de pie ante ella, su yo usual, ahora curado de su pasada 
incomodidad. 


Ella se golpeó un diente frontal con una perla. “Estás raro con ese 
pelo rojo. No combina con tu complexión." 


Él deshizo las fibras rasgadas del mono vaquero. Probó la parte 
posterior de la cabeza con la palma de la mano y quedó satisfecho 
de que no hubiera una hendidura demasiado profunda. Solo una 
pequeña depresión circular que se ajustaba perfectamente a la yema 
del pulgar. 


Su antigua forma yacía en un charco desintegrado al lado de la 
bomba de gasolina. Su camisa blanca, hecha jirones y almidonada, 
chisporroteaba debajo. 


"Necesito un traje nuevo." 


Capítulo 9 - Perlas 


"Solo eres moral cuando te conviene." 


A pesar de lo acertado de eso, a él le molestó su observación. La 
piel nueva era un bienvenido bálsamo para su forma torturada. Él 
extendió los brazos sobre el asiento del pasajero, con la cabeza 
descansando cómodamente sobre un cojín de punto que la difunta 
Abu de Clara había dejado en el automóvil. Fuera de su ventana 
abierta, el pegajoso polvo de la carretera saltaba a su encuentro, 
bañando su rostro con una niebla fría y arenosa. Por fin estaban en 
Oklahoma, y él tenía la esperanza de que no hubiera más desvíos en 
su viaje. El ansia de Clara por estar en California le había 
contagiado al final. Sentía un extraño anhelo por caminar por las 
arenosas orillas de una cálida y brillante playa azul. 


"Pondremos gasolina en Luther y luego giraremos a la derecha en 
Calmut Road. Saliendo de Hydro, seguimos la siguiente calle en 
línea recta hasta el final." Clara dio unos golpecitos con los dedos en 
el volante, tarareando una melodía que coincidía con el latido del 
corazón del motor del Chevrolet. "Cuando lleguemos a Foss, hay 
alguien a quien me gustaría visitar." 


Su buen humor quedó sofocado al instante. Ella le miró en su espejo 
lateral y dio media vuelta, sonrisa lo bastante amplia como para 
comérselo. "No empiece a quejarse ya, Míster Todopoderoso. Puede 
que sea una ciudad pequeña, pero sé dónde hay una fiesta y 
abundante calmadores de sed de calidad. Así que siéntate y relájate, 
porque tengo mis pies de bailarina en marcha. Apuesto a que estos 
campesinillos no han visto nunca un fox-trot como es mandado en 
sus vidas." 


Su buen humor no le convenció. Podía sentir una tensión creciente 
en su nuevo cuerpo, una sensación con la que él tenía mucha 
experiencia. No estaba interesado en saber cómo se llevaría a cabo 
su propuesta noche de juerga. No necesitaba ser Madame Sousa 
para saber que la navaja de Clara encontraría otra víctima antes de 
que saliera el sol a la mañana siguiente. 


"Estoy cansado." El se pasó la palma de la mano por la cara, los 
trozos de tierra arenosa que la carretera le había salpicado lijaron 
las pecas restantes. "¿Cuánto tiempo antes de entrar en Foss?" 


"En algún momento de esta tarde, creo. No lo sé, en realidad no sigo 
el mapa. Solo conduzco y eventualmente llegaré allí. Quizas 
mañana. O al día siguiente. Sí, eso suena bien." Dio unos golpecitos 
con los dedos en el volante, su voz apenas audible mientras 
cantaba: "Golly, jeepers, where'd you get those weepers..." [2] 


El espacioso asiento del pasajero ya no estaba frío, comodidad 
destruida por el agitar de los hombros desnudos de Clara y el 
golpeteo de las uñas en el volante de cuero, rodillas golpeando con 
una melodía interna. 


"Has conducido antes en esta dirección," notó él. "¿Cuán lejos has 
llegado por esta ruta?" 


Ella seguía dando golpecitos con los dedos en el volante, tarareando 
su irritante y desafinada canción. 


"Clara. Respóndeme." 


"Lo he hecho algunas veces," admitió ella rápidamente. Agarró el 
volante, armándose de valor para la inevitable discusión. "Vale, está 
bien, he hecho el viaje cinco veces ya, así que sé burdamente 
cuánto tiempo va a llevar y no, no llegué a Hollywood como 
podrías estar pensando. Siempre me retenía algo en Nevada y nunca 
he logrado llegar más lejos que Glenrio, que es un lugar realmente 
deprimente. Yo siempre estaba con uno de los chicos, y siempre se 
volvían estúpidos justo a las afueras de Texola. Enrolaban a un 
vendedor y los atrapaba la policía, y entonces me enviaban a casa 
con una nota de advertencia para mis padres. No me mires con esa 
cara, yo no te mentí. Toda esta conversación de «hiciste este viaje 
antes» nunca se mencionó, ¿verdad? Así que guarda el gato agrio y 
relájate. Nosotros no pararemos en Texola. Vamos lo más 
directamente que podamos a California, promesa de dedo meñique, 
eso es." 


Promesas. Ella estaba llena de ellas. Suspiró y se hundió más en su 
asiento, casi  derritiéndose en la incomodidad del cuero 


chamuscado. El viento de la carretera se enroscaba en el aire sobre 
su cabeza, justo fuera de alcance. Una roca golpeó la puerta trasera 
del pasajero, lo bastante fuerte como para rayar el acabado verde 
oscuro. Al menos su traje nuevo era cómodo. Clara había tenido la 
amabilidad de ir a una tienda de caridad en Quapaw y recoger un 
traje de tres piezas adecuado para un viaje de verano. Aunque la 
chaqueta era de un extraño color beige, le quedaba mucho mejor 
que la vieja de la que había salido con sus usados piel y huesos. 


Lástima que tuvieran que matar al chico, pero en serio, ¿qué opción 
tenía? No podía deslizarse por el país como la babosa más 
monstruosa del mundo. Además, tampoco este mundo no estuviera 
acostumbrado a que la gente desapareciera al azar. Quitar una vida 
era fácil para los humanos. 


Había aprendido esto el primer día que él y Clara se habían 
conocido. Él había golpeado la tierra como un chorro de agua sobre 
piedra resbaladiza, su cuerpo un charco de lodo sin formar que 
ansiaba encontrar sustancia. Sin la atmósfera acuosa a la que estaba 
acostumbrado, no había estructura a la que aferrarse. Había rodado 
y chapoteado a lo largo del oscuro callejón, haciéndose cortes y 
arañazos con las botellas rotas y los escombros en su camino. No 
había estado seguro de adónde se suponía que debía ir. Lo único 
que tenía eran sus órdenes: eliminar a su objetivo y volver a casa. 
Aún ahora no sabía cómo iba a lograr estas cosas. Pero las 
perseguiría lo mejor que pudiera. Ese era su trabajo. 


Él había captado entonces las vibraciones de una discusión y, sin 
saber qué otra cosa hacer, se había deslizado hacia los sonidos, uno 
claramente agudo, el otro más grave y amenazador. No sabía 
entonces determinar las palabras, a pesar de su entrenamiento, pero 
había podido identificar una cierta urgencia cargada de peligro en 
aquel intercambio de palabras. 


Curvando su lodoforme cuerpo en ondas, se había acercado más, 
determinado a encontrar un anfitrión adecuado en el que residir 
mientras formulaba su plan. Mientras se estaba acercando, había 
sentido una única y masiva onda de sonido dispararse por el aire y 
luego... nada. Su no-cuerpo había aparecido en el suelo a su 
alrededor, dedos rezumantes que esperaban encontrar solidez. 


La forma humana había yacido frente a él y, tras una cuidadosa 
investigación, él había logrado abrirse camino hasta la boca del 
cuerpo, su verdadera forma fusionándose y reformándose en la 
forma prescrita que sus superiores le habían entrenado a usar. 


Recordó haberse puesto de pie, la mano de su anfitrión yendo a la 
parte posterior de su cuello, los dedos probando con interrogación 
el nuevo agujero en la parte posterior del cráneo. Había oído un 
grito ahogado detrás de él, y él había dado media vuelta para ver a 
una mujer joven, cañón de la pistola en mano aún humeando. La 
mirada de sorpresa de la joven se había transformado rápidamente 
en enfurecida resolución. Luego le había apuntado al pecho con el 
arma y presionado ligeramente el gatillo con el dedo. 


"No soy lo que piensas." Él se había llevado las manos al corazón, en 
un vano intento de protegerlo de la posible perforación fatal de una 
bala. Había pensado que si no arreglaba eso ahora, si moría antes 
de poder tomar un respiro en aquel planeta miserable y peligroso, 
su objetivo escaparía y su memoria sería borrada, un terrible 
castigo con el que tendría que vivir para siempre. 


De donde él venía, «para siempre» era un lugar tangible. Nunca 
perdonaba. 


"No soy quien piensas. No soy de aqui." 


La bala le había atravesado un riñón, su rebote había partido 
costillas que a su vez habían cortado el bazo de su anfitrión. Sin 
haber calibrado aún su sentido del equilibrio, él se había 
tambaleado hacia atrás, agitando los brazos como loco por no saber 
muy bien qué hacer con ellos. Sus ojos habían rodado 
independientemente el uno del otro mientras él había tratado de 
concentrarse en la criatura que intentaba matar a su anfitrión por 
segunda vez. Ella no había tenido miedo. Sus grandes ojos habían 
estado llenos de malicia, manos firmes mientras le había apuntado 
con el arma y moviendo el cañón con un "clic" audible. 


"Tienes la misma cara," le había dicho ella, cautelosa. 


Eso no le había parecido posible. Con sus músculos flexionados y su 
estómago apretado, se había abierto camino hacia la boca abierta 


del humano caído, su cuerpo aceitoso se había fundido 
perfectamente bajo la dura capa de piel humana, huesos 
ligeramente reorganizados para acomodarle. El cuerpo se había 
transformado a su deseada forma para convertirse en un nuevo 
humano, uno diferente de su anfitrión original. 


Ella se había mostrado insegura entonces, pero su mano había 
seguido firme con el arma, mirada fría era una gélida bienvenida. 


"Si eres el diablo, yo soy tu mayor competidor." Ella había inclinado 
la cabeza hacia un lado, arma apuntada expertamente hacia él en 
todo momento. “Debes de ser un diablo. Tiene sentido, les gustan 
los sacerdotes por lo que he oído. A mi no me gustan mucho, pero 
claro, ¿por qué iban a gustarme? Me parezco demasiado a ti. 
Demonios, supongo que tienen un montón de apuestas sobre mí en 
ese lago de fuego, ¿no? Bueno, ¿eres uno de los chicos de Lucifer, 
enviado aquí para llevarme al pozo? Porque si es así, te rajaré tan 
rápido que ni tu jefe podrá encontrarte antes. Y entonces lo 
lamentarás, aquí tirado en trocitos esparcidos por todas partes y sin 
ningún lugar adonde ir, ni siquiera un Infierno que llamar hogar." 


"No sé de qué estás hablando." 


El arma se había levantado un poco más, dedo picando en el gatillo. 
"No me gustan estas cosas," había admitido ella señalando el arma 
en su mano. “Tengo una navajita automática, para mí, que 
usualmente termina el trabajo. Aún así, nunca antes había tenido 
que lidiar con un demonio como este, así que supongo que debería 
tener un arma de mi lado. " 


Parte de él se había filtrado por la nariz del sacerdote y se había 
olisqueaso a sí mismo al interior de nuevo, su garganta lo había 
tragado en la nueva forma. "Estoy aquí buscando a alguien, pero no 
eres tú. " 


"Qué alivio." 


“Les buscan por asesinato. Es mi deber encontrar a esta persona y 
destruirla." 


"¿Sabes dónde están?" 


"No ” 

"¿Sabes qué pinta tienen?" 

"No ” 

"¿Tienes un arma con la que matarlos?" 
El había hecho una pausa, pensando. 
"No ” 


"¿Ningún arma? Menudo cabeza de chorlito. ¿Qué vas a hacer, 
ordenarles que mueran?" Ella había silbado en voz baja. "Seguro 
que eres una gran alucinación. Pareces bastante sólido, y tienes esa 
mirada extraña y perdida, como si no pudieras controlar en qué tipo 
de imagen en movimiento te encuentras. Son todo manchas y 
sombras, sin actores, sin escenarios, nada. Tienes líneas que suenan 
falsas y no han sido escritas." Se había mordido el labio inferior 
mientras pensaba. "¿Seguro que no te ha enviado el Infierno para 
matarme?" 


“Absolutamente no," había insistido él. "Me enviaron aquí a por un 
objetivo muy específico." 


"Y ese no soy yo." 


Ella había fruncido el ceño y él había copiado la acción. Esto 
pareció satisfacerla, y ella había bajado el arma, reemplazándola en 
su lugar con una mano abierta a modo de saludo. Él había aceptado 
su mano pálida en la suya, frío tacto de la piel de la joven 
absorbiendo toda sensación de calidez dentro de él. "Como he 
dicho. Una gran alucinación. En realidad ni tan mal, tengo cosas 
peores rondando por mi mente la mayoría de las noches. 
Bienvenido a la Tierra, extraño." 


El había sentido la lengua seca. Era una sensación horrible, una 
textura áspera y escamosa en la boca de su anfitrión que podía 
sentir con cada trago. 


"Pareces tener sed," había dicho ella. 


Luego ella había inclinado la cabeza a un lado y deslizado la pistola 
en su bolsito antes de caminar hacia él y deslizar el pliegue de su 
brazo en el de él. Ella le había apretado demasiado y él había hecho 
una mueca de dolor. "Ahora somos amigos. ¿Pillas eso? Todavía 
tienen manchas negras en los ojos, pero no estás tan mal. Te queda 
mejor que a él cuando estaba vivo, y él era atractivo. Un verdadero 
Valentino, si pillas mi estela." 


Sus ojos oscuros había brillado con picardía al sonreir y mirar por 
encima del hombro hacia las profundidades del callejón. “Ven 
conmigo, conozco un lugar por carretera lleno de música y buenos 
momentos. Te conseguiremos allí una bebida como es mandado. 
Eres un tipo afortunado por encontrar una chica de mente abierta 
como yo. La mayoría simplemente se darían la vuelta y gritarían. 
Yo no. No me importa enseñarle al diablo un par de trucos." Ella 
había descansado la cabeza en su hombro, una intimidad que había 
causado que él se erizara y tratara de zafarse de ella. "Oh, ey, esa no 
es forma de tratar a una nueva amiga. " 


"Lo siento." 
"Bueno, sabes lo que eso significa..." 


Su boca había estado tan seca. Necesitaba algo, cualquier cosa, para 
quitarse aquella terrible y dolorosa sequedad. Había podido sentir 
los extremos de su verdadera forma deshidratarse bajo la incómoda 
piel. Había podido saborear las escamas de su propio cuerpo, y se 
había atragantado ante la sola idea. 


"No entiendo," había dicho él tratando de transmitir su malestar. 


"Estás en deuda conmigo," le había informado ella alegremente. "Te 
hice un favor. Ahora me lo debes." 


Ella le había arrastrado hacia lo más profundo del callejón, y él se 
había sentido enfermo, seco y desorientado, pues seguramente sus 
superiores iban a darle más instrucciones, no iban a dejarle aquí 
tirado y a olvidarse de su misión. Seguramente no era esa la 
intención. 


"Venga, no seas pelmazo," había dicho ella entre risitas sobre su 


brazo. Su piel olía a levadura gastada y sus ojos oscuros estaban 
inyectados en sangre. “Esa música, ¿la oyes? Es el cuerno de 
Langley, quien le da vida al lugar. Tenemos que llegar rápido, esa 
música es pegadiza y tengo una picazón en los dedos de los pies que 
necesito rascarme." Había tarareado entonces junto con la música, 
cabeza moviéndose al compás del ritmo. "Bueno, tienes que matar a 
alguien que no soy yo. ¿Para qué diablos?" 


El había hecho una pausa para cambiarse a un lugar un poco menos 
incómodo dentro del cuerpo humano. Una costilla rota le había 
estado atravesando el costado. “Van a cometer terribles crímenes." 


Ella había dado una abierta carcajada. "Parece tan tonto, ¿no crees? 
Ir tras alguien así sin nada más que un quizá. Primero tienes que 
dejar que cometan el crimen, adelante, quita ese crimen del camino. 
Debería ser fácil de encontrar después de eso. Noticias en primera 
plana, y todo, vuélvete loco." 


go whole hog.” 


Él había tratado de liberarse, pero el agarre de la joven había sido 
firme en su brazo. "No lo entiendes. La meta es evitar todos los 
crímenes." 


Ella se había reído de nuevo, regocijo cruel resonando en el oscuro 
callejón. "Qué Diablo más tonto," había dicho con labios fruncidos 
en arrogante seguridad. "¿Qué tiene eso de divertido?" 
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"Despierta, despierta... mierda..." 


Él sintió un desagradable empujón en el hombro y, adormilado, alzó 
la vista para ver la cara de pánico de Clara mirándole. Ella se 
inclinaba sobre el asiento del conductor, la mano huesuda le 
empujó el hombro de nuevo, y él gimió ante su persistencia. 


"Siéntate bien y actúa normal." Le lanzó su bolso. “Pon esto debajo 
del asiento y escóndelo muy bien. ¿Tengo el lápiz de labios 
igualado? 


El chequeó. La banda roja parecía suficientemente simétrico, por lo 
que asintió. 


"No parezco una puta, ¿verdad?" Lo conprobó en el espejo lateral 
presa del pánico, dedos despeinando su corto cabello. Agarró un 
suéter que estaba debajo del asiento a su lado y, a pesar del calor 
del verano del Hades, lo deslizó sobre los hombros desnudos y se lo 
abotonó hasta el cuello. "Listo. Esto debería bastar para engañarlos, 
¿no? No me van a llevar aparte si parezco una viuda beata en busca 
de un nuevo marido." Volvió a comprobar su lápiz de labios y 
decidió no usar el tono rojo intenso que había usado antes. "Venga, 
rápido, pílame un pañuelo, ¡no puedo dejar que me vean así, toda 
enfulanada como si estuviera lista para un paseo por el muelle!" 


Él bostezó y metió lentamente la mano en el bolsillo trasero, 
sacando el pañuelo que ella agarró de su mano extendida. Se frotó 
la boca, emborronando el lápiz de labios y manchándose la barbilla 
y mejillas con un tono rosado. "No se puede salir y llevar lápiz de 
labios en un lugar como este, no van a pensar que es correcto. Y tú, 
mantén tu bocaza cerrada. Eres mi hermano, ¿entendido? Mi tonto 
y estúpido hermano cabeza de chorlito que se supone que está 
enseñándome a conducir, pero es demasiado vago y demasiado 
pelmazo para ser de alguna utilidad." 


Él se sentó erguido en su asiento, curioso por saber por qué estaba 
nerviosa. Nunca antes había presenciado este estado en ella, ni 
cuando ella estaba cortando a su última víctima, ni cuando se 
encontraba con alienígenas en callejones traseros. Estaba 
hiperalerta, sus ojos se movían rápidamente de un lado a otro de la 
carretera y a los lados como si estuviera convencida de que una 
reunión de mafiosos estaba lista para saltar de los arbustos, 
metralletas listas, torrente de balas atravesando el lateral del coche 
y en sus suaves y flexibles carnes. 


"¿Qué pasa?" preguntó él. 


Ella mantuvo las manos firmes en el volante, labios en una apretada 
línea rosa pálido. 


"Polis," dijo ella. "Van y han puesto barricadas en la carretera." 


Una sensación enfermiza brotó dentro de él. Se abrió paso a 
empujones por el interior del cuerpo, oleadas de miedo cayendo en 
cascada por la superficie de la piel de su brazo. "¿Eso es malo?" 


"Muy malo," dijo ella. "Si se trata de la granja en llamas..." Ella no 
terminó su pensamiento. 


Un joven policía guió su automóvil hasta un estacionamiento 
especial al otro lado de la carretera. Parecía aburrido y acalorado 
cuando les hizo señas. Clara apagó el motor y detuvo por completo 
el corazón vibrante y ruidoso del motor. 


"No pienso ir a la cárcel," susurró ella. "No me van a colgar, todavía 
no, ni hablar, ahora no." Los ojos de Clara se deslizaron hacia él, 
dedos apuntando hacia donde le había pedido que escondiera su 
bolso. "Mi navaja," le susurró. 


"No seas boba," dijo él. "Ni siquiera sabes de qué se trata." 
"Se trata de ese incendio. Estoy segura de ello." 

"No puedes estarlo." 

"¡No sabes nada de los polis! ¡Dame mi navaja!" 


Hubo un fuerte golpe en su parabrisas y ambos casi saltan fuera de 
sus pieles. La boca de Clara era una minúscula «o», mientras que su 
compañero esnifaba de regeso al interior el líquido negro de su 
esencia que casi goteaba de su nariz. El hombre que les miraba era 
grande y opresivo, su boca era una amplia expresión de juicio en su 
cara de bulldog. Su insignia en forma de estrella relucía a la luz del 
sol, haciendo que Clara arrugara la cara. 


"Buenas tardes, paisanos," anunció el sheriff. "¿Qué es todo eso 
sobre una navaja?" 


Capítulo 10 - Sheriff 


Su nombre era sheriff Rudolph Borgen y era un hombre muy 
ocupado. Él podía ver esto por la forma en que el sheriff se crispaba 
mientras hablaba, moviendo los hombros como si tuviese un millón 
de cargas que necesitaba desesperadamente sacudirse de encima. El 
ala ancha de su sombrero colgaba baja por encima de los ojos, los 
cuales recorrían cada detalle del Chevrolet, por dentro y por fuera. 
Masticaba un grumo de tabaco negro y lo escupió hacia la parte 
trasera del vehículo, manos en las caderas, hombros encorvados 
mientras creaban rizos en el grueso cuello de bulldog. “¿De la 
ciudad, paisanos? Del Norte, me imagino." 


"Chicago," dijo Clara alegremente. Ella parpadeó y le mostró su 
sonrisa más dulce, todo dientes y labios rosados e inocentes. 
"Tenemos gente en Texas a la que vamos a visitar.” Su inocencia 
vaciló ligeramente mientras le miraba inspeccionar su navaja, una 
oscuridad interior brotó dentro de ella ante aquel mal manejo de su 
objeto más sagrado. “¿Va a necesitar eso mucho más tiempo? Es mi 
amuleto de la buena suerte, como le dije. Mi hermano Frankie me lo 
dio cuando yo era pequeña. Dijo que me ayudaría a superar los 
malos momentos, eso es lo que dijiste, ¿no es así, Frankie? 


Él se incorporó en su asiento, con sopor, ojos pesados, cuerpo 
adormilado. El cansancio era inesperado y tuvo que preguntarse si 
este nuevo cuerpo que había adquirido tenía alguna enfermedad de 
la que no era consciente. "Por supuesto." 


"Cielos, quedarse dormido así de fácil, ahora puede ver por qué no 
le dejo al volante. Un verdadero caso de hidropesía, mi hermano la 
tiene. No le haga caso, es que es un cabeza de chorlito." Volvió la 
cabeza y miró por el parabrisas, ocultando su creciente oscuridad 
interior. “Esa navaja fue muy especial cuando me la dio, al menos 
para una niña que admiraba a su hermano mayor. Supongo que 
todo el mundo parece muy sabio cuando solo tienes cinco años." 


El sheriff Borgen sonrió y la saludó con el sombrero. "Parece que 
tenemos cosas en común, señora. Los hermanos CabezaDeChorlito 


han sido mi especialidad." Apoyó el codo en el techo del Chevrolet, 
labios hacia arriba como si fuese un perro explorando un olor. 
Golpeaba suavemente el techo con el borde de la navaja. "Aunque 
no hay mucho parecido familiar. Ni un pelo de simetría, no señor. " 


Ella continuó con su dulce sonrisa, aunque para el ojo entrenado la 
tensión en esta estaba quebrando a Clara. "Esas cosas pasan, a 
veces." 


El sheriff Borgen se rascó el brazo, con los labios todavía hacia 
arriba en esa pose de olfateo. "Supongo que tienes razón. No tengo 
gran cosa con quien compararme, visto que mi hermano es un 
gemelo y todo eso. Debe de ser el pensamiento prejuicioso por mi 
parte, el de creer que la familia es una rama idéntica de la misma 
persona. Al menos así es como yo lo calculo. Cuando te miras en un 
espejo toda tu vida, no dejas de encontrar similitudes donde se 
supone que no las hay." Frunció el ceño mientras miraba hacia el 
interior del coche. “Tengo que decir, sin embargo, que me parecéis 
los dos muy familiares. Debéis de pasar por estas partes a menudo." 


"En realidad no," comenzó él y Clara le lanzó una silenciadora 
mirada. Él se encogió bajo esta e hizo todo lo posible para 
devolverle al Sheriff una sonrisa tan cálida como pudo. "No en esta 
época del año." 


"Ya veo." El sheriff Borgen volvió a centrar su atención en Clara, 
quien ardía sin llama en el asiento del conductor. Giró la navaja en 
su agarre, trozos de arena roja se desprendieron de ella y cayeron 
en su palma. “A mí mismo me gusta viajar en primavera, cuando no 
hace demasiado calor. El calor del verano golpeando así, 
especialmente en Texas, es suficiente para freír el alma de una 
persona." 


Clara batió las pestañas y, con recato, se desabrochó y volvió a 
abrocharse la parte superior de su suéter. “Sí, bueno, es difícil a 
veces, pero el coche nos da una buena brisa cuando estamos en 
carretera. Frankie y yo nos turnamos para conducir, porque siempre 
hay un camino tan largo desde Chicago, pero nuestra Abu no espera 
a nadie." Se mordió el labio inferior y sus ojos se posaron en su 
compañero a su lado. “Aunque tengo un poco de curiosidad. ¿Por 
qué detiene automóviles como este? ¿Le preocupa que alguien tenga 


problemas con el motor? 


El sheriff Borgen dio una risilla. Se enderezó, navaja aún en la mano 
mientras se ajustaba la cinturilla de los pantalones beige de su 
uniforme. "Bueno, madam, es así... Hubo un incendio terrible que 
ocurrió hace ya un tiempo y estamos revisando a los paisanos para 
ver si presenciaron algo fuera de lo común en sus viajes. Fue todo 
un incendio ese, se llevó una granja y un automóvil también." 


"¡Eso es terrible!" jadeó Clara. Se llevó la mano a la boca abierta y 
sorprendida. "No me diga que alguien resultó herido..." 


“Ni uno salió vivo, lo cual es una pena," dijo Borgen con tristeza. 
“Tres personas, en total. Una verdadera tragedia." 


"Diosh," suspiró Clara. Dejó la mano en la boca, como si estuviera 
horrorizada ante la misma idea. "¿Has oído eso, Frankie? Tres 
personas. Qué pena terrible, terrible." 


"Por supuesto, no fue el fuego lo que los mató," agregó el sheriff 
Borgen, deteniendo el corazón de Clara. El hombre apoyó la cadera 
en el lateral del Chevrolet, la navaja se columpiaba entre sus dos 
dedos en un bucle circular sin fin. “Ha habido un problema que 
lleva sucediendo en esa granja últimamente. Sospechamos que los 
viejos estaban con algunas de las bandas de Chicago, y los habíamos 
estado vigilando de vez en cuando, solo para verificar los rumores. 
El problema era que yo no podía obtener una orden judicial 
adecuada, no con el juez de esta ciudad tan interesado en el sabor 
del vino. No estoy diciendo que sea un criminal, claro. Él dice que 
está seco, lo predica bastante bien. Aunque uno podría preguntarse 
qué tipo de baya sin fermentar hace que le huela el aliento así." 
Ocultó los ojos bajo el ala del sombrero. "Bueno, no habéis oído esta 
delicia de mí." 


“Soy sorda de este oído," aseguró Clara. 


“El rumor en las calles de Chicago es que las tierras de la granja se 
usaban como un cementerio para un buen amigo o dos. Yo mismo 
tengo algunas sospechas de que hay algo de verdad en eso." 


Ella soltó una risita. "¡Oh, qué bromista es usted!" Rió con la lengua 


apoyada en el paladar. "Mafiosos de Chicago operando en este 
agujerito del mundo, quiero decir, seguro que puede usted ver lo 
ridículo que es eso." 


"Hay cadáveres, y los encontraremos, no se equivoque nadie, hay 
algo especial en ellos que ha estado molestando a algunos de mis 
amigos en el Norte durante un tiempo." Trazó el contorno de la 
ventanilla de su coche con el filo de la navaja oxidada y manchada. 
“Parece que cada víctima tiene una extraña tarjeta de visita grabada 
en la cara. Sobre todo en los ojos. Una X y una O. Cuando veo eso 
tallado en los huesos, sé que tiene Chicago escrito por todas partes." 
Su puchero de bulldog se convirtió en una amplia sonrisa de 
tiburón. 


"Pero bueno, ¿qué estoy haciendo, preocupando a una cosita bonita 
como tú?" Le entregó la navaja, que ella tomó con una mano 
ligeramente temblorosa. "Ya me lo habrías dicho a estas alturas si 
hubieras visto algo. Supongo que debes de haberte perdido el 
espectáculo, y menos mal también." Él inclinó el sombrero de ala 
ancha hacia ella y le dedicó una dentada sonrisa. Tenía un incisivo 
de oro que brillaba con el sol de la mañana. "Que tengáis un buen 
viaje. Cuídense, ahora." 


"Siempre lo hago," dijo ella mientras encendía la ignición y el motor 
retumbaba a la vida. 


El sheriff Borgen se hizo a un lado cuando el Chevrolet encontró de 
nuevo la carretera, ruedas levantando polvo y escombros, nube 
resultante como un grueso escudo opaco contra todo escrutinio más 
profundo. El sheriff era una línea delgada y esbelta dentro de la 
nube de tierra, largos brazos extendidos, manos en las caderas, el 
perfil de su sombrero encarándoles. Su larga sombra parecía 
estudiarlos en interrogación. 


"Casi no salimos de esa," observó él. 


"Tú cierra la boca." Clara agarró el volante, nudillos blancos y 
dientes rechinando en un grito silencioso. "Tú ciérrala bien y 
fuerte." 
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El silencio en el automóvil era atroz, contaminado como estaba por 
la ansiedad siempre inquietante de Clara sobre la barricada policial. 
Él no podía entender por qué ella se había sentido así cuando estaba 
claro que ellos no eran sospechosos, pues en tal caso el sheriff 
Borgen nunca le habría devuelto la navaja ni les habría deseado un 
buen viaje. Tampoco era como si el hombre pudiese atravesar las 
líneas estatales y seguirles, Clara lo había dicho y ella conocía la ley 
en lo que respectaba a sí misma. Así, los temores de Clara eran 
irracionables. 


Además, ella exageraba gravemente la importancia del crimen, pues 
¿no había ella dejado en claro, una y otra vez, que la vida humana 
era inútil, completamente prescindible? Claro, podían atraparla y el 
estado la asesinaría a su vez. Temer lo que era esperado parecía un 
insensato desperdicio de energía. Él suspiró y descansó la cabeza en 
la almohada de ganchillo, su mohoso contenido lo hacía todo aún 
más picante por el acre calor de la tarde de verano. 


"Llegaremos a Foss pronto," dijo Clara. Su cabeza estaba rígida 
mientras conducía, manos cementadas al volante a la manera de un 
maniquí de tienda por departamentos. “Necesito soltar algo de 
vapor. Será mejor que haya un lugar para que una chica riegue su 
silbato." 


Soltar vapor. Él conocía bien este lenguaje codificado que ocultaba 
sus actos de violencia bajo palabras inofensivas. No terminaba una 
noche sin que los ebrios pasos de Clara le desviaran de su camino 
prescrito—si ella se salía con la suya, acababan albergando otro 
pasajero cadáver antes del fin de la noche. Otro apestoso desastre 
humano con el que él se vería obligado a lidiar. Pensó en los 
licuados restos del hombre al que ella había llamado falsamente 
Frankie y un denso pozo de aceite subió resbalando por la garganta 
de su anfitrión. Él se atragantó y tragó el grumo viscoso con 
esfuerzo, su pringosa amargura quemaba el esófago. 


"Deberíamos esperar," dijo él eligiendo sus palabras con especial 
cuidado. "Esa discusión que has tenido con ese oficial de la ley, 
claramente te ha puesto de mal humor. Si te preocupa que tus actos 
hayan sido detectados, no tiene sentido meterse en otra situación 
donde te pueden descubrir fácilmente." 


Un molino de viento de una granja crujió en la distancia, su gótica 
altura circular asomaba cada vez más cerca a medida que 
avanzaban por el largo trecho de carretera, sin otro automóvil a la 
vista. El calor le estaba horneando de dentro hasta fuera, y él se 
abanicó con el mapa que ella había comprado en Chicago, pliegues 
de papel en acordeón que no hacían sino disipar ligeramente el aire 
húmedo. 


"No deberías haber matado a ese hombre." 


Plegó el mapa y lo guardó en el bolsillo lateral de la chaqueta. La 
almohada de ganchillo yacía tirada en el suelo del automóvil, su 
aroma mohoso subía flotando en miserables corrientes de aire. La 
vieja Abu maligna había pensado en la comodidad de un extraño, 
una vez, pensó él. Había tejido esta fea almohada con cuidado y 
había tenido la previsión de saber que, eventualmente, un alma 
cansada acabaría viajando en el asiento del pasajero. Que sería su 
creación la que les proporcionaría comodidad. 


No era así ahora con el olor rancio de la descomposición que 
quedaba en la almohada, la misma podredumbre que había 
capturado el cuerpo de Abu y que se había hecho uno con aquel 
mohoso y bordado remanente de su vida. 


Clara había dicho que ambos habían sido malas personas. Pero su 
Abu había pensado en otra persona cuando había creado esa fea 
almohada de punto verde y marrón, un bálsamo para un alma 
desconocida que ella aún no había visto. Quizá por eso el 
vagabundo había encontrado su casa de campo: esa almohada había 
sido para él, para que diera tregua a su cabeza cansada en un lugar 
más digno que la suciedad de la tierra. A la mala gente, por lo que 
él entendía, no le importaba la comodidad de los demás. Eran 
testarudos e indolentes, demasiado llenos de sí mismos para pensar 
en otra persona más allá de su ferozmente estrecho alcance. 


Según esta definición, la misma Clara era una mala persona. 
Ella decía mentiras también. 


"No estoy seguro de por qué era tan necesario matarlo," reiteró él. 
“Solo era un vagabundo. Probablemente ni siquiera llegó a vernos." 


“Nos vio, estoy segura. Y lo hecho, hecho está. No puedo resucitar a 
los muertos, no puedo colarme en su piel y remodelarlos en la 
forma que quiera que tengan." Se mordió el labio inferior y entornó 
los ojos con furiosa tensión. "Eso no importa. Los polis piensan que 
esto es solo otro golpe de la mafia, y ya le has oído antes, tampoco 
eran los vecinos favoritos de nadie. Ya te lo dije, sacaban dinero 
convirtiendo su granja en un cementerio de traficantes de ron." 


"Llevaban muertos dos años." Él mantuvo su voz tranquila, con los 
ojos siguiendo la costura perfectamente uniforme de la almohada de 
ganchillo a sus pies. "Te olvidas de que yo he visto tu obra. Eres 
bastante prolífica." 


"Piensa las tonterías que quieras," respondió ella secamente. "No era 
a mí a quien estaba mirando el poli." 


Él quedó confundido por esto y se sentó erguido en el asiento 
trasero con los hombros rígidos, espalda toscamente recta. Los 
fuertes músculos de aquel anfitrión a veces iban en su contra, 
exprimiéndole hacia la izquierda de un saludable pulmón rosado. 


"No me dijo más de dos palabras." 


"Buena suerte si crees que piensan que soy una asesina," dio una 
risita. "No están buscando a una cosita inocente como yo, no 
llevando este jersey, sin pintalabios, abotonado como una 
mismísima reina Victoria solterona y encantadora como yo. Estoy 
oyendo lo que les pasa por la mente tan claro como una transmisión 
de radio. «Esta no haría daño a una mosca. No, es tan dulce, tan 
inocente. Un poco vulnerable también. Pobre chica, necesita 
protección de brutos como él»." Ella le miró, ojos entornados 
perfilados de negra y verde malicia. "Porque eso es lo que creen que 
eres. El bruto. Que viene a corromper a una dulce e inocente como 
yo. Te estarán buscando, eso seguro, a un cabeza de chorlito que no 
tiene historia de la que hablar, que ni siquiera tiene un verdadero 
nombre." 


"Te equivocas." Bajó la ventanilla y el aire acre del verano absorbió 
todo el oxígeno de los sanos pulmones rosados de su anfitrión. "Abu 
y Pá eran parientes tuyos. Tú eres la conexión más fuerte." 


"Tú solo eres un hombre desagradable que me llevó por el mal 
camino," respondió ella. "No cuestiones mi inteligencia. ¿Por qué 
crees que te traje a este viaje? Porque cuando pasa algo malo a mi 
alrededor, rebota y se pega directamente a ti. Eres una buena 
tapadera, amigo." 


El molino de viento crujía bajo la escasa brisa capturada a su paso, 
meciéndolo de un lado a otro en su circunferencia, pero sin llegar a 
dar una vuelta completa. Los enormes engranajes chirriaban bajo la 
pesada bienvenida que les daba la estructura, alargada sombra 
coagulada que viajaba a lo largo del automóvil, oscureciéndolos en 
su sombra. 


"Eres temeraria y despistada, Clara. Me has mentido demasiadas 
veces. No hay confianza entre nosotros.” Dio una patada a la 
almohada de ganchillo debajo de su asiento. "Cuando la policía 
venga a por ti, no los detendré." 


Él no sentiría arrepentimiento. Era lo que había que hacer. Ella era 
una carga seria, independientemente de su confianza en sí misma. 
Ya había admitido lo fácil que sería para ella echarle toda la culpa a 
él, hacerle sufrir por sus propios crímenes horribles. La muerte y el 
asesinato eran algo común para ella y nunca entendería que 
aquellas cosas eran tan alienígenas para él, para su comprensión, 
que él tenía que retorcer la mente en ángulos extraños e incómodos 
para comprenderlas. 


"Estoy aquí por una razón específica," le recordó él una vez más. 
"No puedo viajar contigo si no dejas de matar extraños al azar. No 
hay ningún propósito en eso, no hay razón alguna. Tú dices que 
eres igual que yo, pero todo son mentiras. Clara, si la policía me 
cuelga a mí o a ti, eso no importa. Yo sobreviviré a ese final. No 
puedo decir lo mismo de ti." 


Ella apartó la vista de la carretera. Los ojos oscuros destellaron al 
atravesarle. El automóvil se desviaba de un lado a otro sobre la 
carretera, manos descuidadamente sueltas sobre el volante. 
"¿Entonces qué es lo que estás diciendo?" 


Él se aclaró la garganta. El aceite de motor subió burbujeando y 
luego se asentó. "Lo que digo es que nuestra relación no es una 


buena relación." 


"Esta tiene que ser la separación más estúpida que he tenido que 
soportar." Ella continuó mirándole, el coche a motor desviándose en 
ángulos peligrosos por toda la carretera, ruedas traseras tentando la 
cuneta que les reclamana. "Mira, amigo, lo que sucede en este 
mundo sucede, y no hay vuelta atrás ni se puede reescribir las 
partes que no te han gustado." 


Ella cogió velocidad. Un guijarro se desprendió de debajo de una 
rueda trasera e hizo una grieta en el parabrisas trasero. 


"Da igual la porquería que pienses, estás atrapado en esta carretera 
conmigo. Yo te llevaré donde necesitas estar, porque soy esa clase 
de persona. Luego te dejo tirado y vas por tu cuenta. Soy esa clase 
de persona, también." 


Ella se giró despacio hacia el volante, manos con un agarre más 
firme, automóvil sacado de su frenética carrera zigzagueante. 
Estaba domado ahora, ruedas alineadas, carretera recta frente a 
ellos, atención de Clara clavada en la larga, larga carretera que los 
llevaría donde ambos necesitaban estar. 


"No es tan malo," dijo ella en voz baja. “Pasaremos buenos ratos por 
el camino y, ¿cómo puede salir algo mal cuando tenemos California 
esperándonos? Tú deberías terminar tu trabajo, eso te hará feliz, y 
yo conseguiré mi lugar en las películas. Todos obtenemos algo al 
final, así es como se supone que debe ser. Quédate conmigo. Estarás 
bien. Lo prometo." 


El no estaba tan seguro. "Tú no puedes ver el futuro," le recordó. 


"Tú tampoco puedes," dijo ella. "Ya no." 


Capítulo 11 - Restaurante 


Ella tenía hambre y el restaurante que encontraron en Foss estaba 
ansioso por devorar a dos extraños, aunque hambrientos, clientes. 
Tortitas y patatas fritas con cebolla picada yacía espesamente en sus 
platos con un juego de huevos con el lado soleado hacia arriba, 
mirándoles alegremente. El café era opaco, no muy diferente a su 
habitual vertido de aceite de motor. Clara picaba del plato con el 
tenedor, pequeñas abolladuras se clavaron en el lateral de las 
tortitas. 


"Se supone que tienes que añadir sirope." 
"Odio lo dulce." 


El interior del restaurante estaba impecablemente limpio y 
eficiente, nada que ver con los típicos tugurios que frecuentaban. 
Esto contrastaba con las ventanas exteriores, que tenían un 
polvoriento brillo gracias al viento de arena que se deslizaba sobre 
la pequeña ciudad, cubriéndola de una capa beige. Las mesas del 
interior estaban hechas de cromo y vidrio, con sillas de cuero y 
ribetes cromados a juego. El mostrador no era diferente al del bar 
clandestino de Chicago, solo que esta vez no había viejos esponjas 
que lo atracaran ni mejillas empastadas de alcohol ni baba adherida 
a la sucia y agrietada superficie. Aquí, la cena era familiar: un 
helado con cerezas en lo alto, un buen sándwich abundante para 
empezar el día. Servían café y té calientes para los menos adictos al 
cálido abrazo de las espírituosas. 


Él clavó el tenedor en su tortita y experimentó el sabor de esta.. 


Arqueó una ceja con sorpresa. “Esto está asombrosamente bueno. 
¿Por qué nunca hemos comido así antes?" 


Ella sorbió el café con cuidado, sin tocar las tortitas. "Porque la 
grasa no es mi idea de una comida como está mandado." Hizo una 
mueca y dejó la taza, luego tomó una blanda tostada y la mordió de 
mala gana. "Te he llevado a lugares maravillosos, no sé lo que estás 
insinuando. Ganar y comer conmigo no es asunto barato, y con mis 


contactos tienes a los mejores chefs de todo Chicago cocinando para 
ti. ¿Esta mierda grasienta y grumosa de aquí? Esto no vale ni para 
limpiar el suelo." 


"Si no recuerdo mal, la comida no era el foco en aquellos 
establecimientos." 


"Bastante cierto, pero lo que servían no era este vertido para 
cerdos." 


Ella estaba siendo demasiado ruidosa y la camarera tras el 
mostrador principal les miró a ambos con sospecha, goma de 
mascar chasqueando entre muelas traseras al masticar. Moscas 
entraban por la puerta abierta del comedor y se posaban en la 
impecable disposición de pasteles, galletas, sándwiches y urnas de 
metal llenas de café recién filtrado. Clara ahuyentó una con el dorso 
de la mano, su expresión de disgusto nunca cambiaba. 


"Te enseño la verdadera comida y la verdadera cultura y eres como 
todos los demás. Te doy una cuchara grasienta y un tenedor y estás 
listo para la vida." 


"No es así," trató de explicar él. "La comida aquí es mucho más... 
rústica." 


"Rancia, querrás decir." Le miró críticamente mientras él ahogaba 
sus patatas fritas caseras con ketchup. "¿Cómo puedes comer esto?" 


"Ya te lo he dicho, está bastante bueno." 


"Eso no es lo que quiero decir. El cuerpo que estás usando no está 
vivo, ¿cómo puedes digerir esas cosas? ¿Cómo puedes saborearlas 
siquiera?" 


Él hizo una pausa sobre el plato, pensativo. Los chorreantes huevos 
patinaban contra las tortitas marrón dorado, una gota de 
mantequilla se derretía lentamente en su superficie de terciopelo. 


"No estoy seguro," admitió él. “Quizá es porque este cuerpo estaba 
muy fresco y había muy poco daño interno. El otro tenía todo tipo 
de problemas. Columna vertebral rota, bazo con fugas. Este está 
completamente intacto." Tomó otro bocado. "No has tocado nada." 


"No tengo hambre." 


"Imposible. Si puedes pasar tanto tiempo sin sustento, eres más 
extraña que yo." 


Ella suspiró, tenedor suspendido sobre el plato con grave 
reluctancia. “Tengo que vigilar la figura. Dicen que la dura verdad 
de la cámara te pone algunos kilos, y no voy a perder un papel por 
tener un poco de carne encima." 


"Pensé que se trataba de talento." Él pinchó algunas patatas fritas y 
las hizo girar en los espesos restos de sirope, recogiendo trozos del 
huevo líquido en el camino. "Si puedes mentir bien—una habilidad 
experta que ya posees—creo que no tendrás problemas para 
encontrar un papel sin importar si comes una comida de vez en 
cuando o no." 


El tenedor de Clara pinchó el huevo y lo rompió. Tomó un glóbulo 
viscoso y se lo tragó con esfuerzo. "¿Mejor?" 


"Tu cuerpo me lo agradecerá." 


"En realidad, me está maldiciendo con una tormenta. Agh, este café 
es vil." 


Estaban casi solos en el restaurante, con un par de clientes 
punteando el horizonte del restaurante. Clara señaló a un hombre 
calvo sentado justo frente a ellos, calva reluciendo como un centavo 
pulido. Era un caballero mayor, vestía muy formalmente y no comía 
más que un café y un bollo. 


"Ese es el alcalde de este cuco pueblito moribundo. Detecto a esos 
farsantes políticos a una milla de distancia." 


Él engulló otra tortita, ceja levantada en interrogación. "No me 
parece que esté actuando de alguna manera, si lo que quieres decir 
con farsante es correcto. Está tomando un simple café en un 
restaurante de su comunidad. No hay nada desingenioso en ello." 


"Ahí es donde te equivocas." Dio otro sorbo de café con una mueca 
y rompió dentro tostada. Una depredadora obligada a arreglárselas. 
"Es alcalde y eso implica que tiene una perfectamente bonita casa 


en algún lugar de este palurdo pueblo, y tiene un buen cheque de 
paga con el que puede completar su otro dinero. Tiene una criada 
que le prepara un desayuno mucho mejor que este todas las 
mañanas, así que, ¿por qué está aquí? No porque tenga hambre, es 
porque necesita ser visto." 


La camarera salió de donde estaba escondida tras la puerta de la 
cocina con una taza de café recién hecho en la mano. 


“Tú observa. Hay encanto a punto de ser encendido." 


La camarera era una mujer de unos cincuenta años, pelo gris 
recogido en un moño. Sus movimientos eran profesionales y 
precisos. Forzó la sonrisa al servir una taza de café humeante al 
calvo del mostrador. 


"Buenos días, Charlie," dijo ella alegremente. "Hermoso día." 


La postura encorvada de Charlie cambió instantáneamente: 
hombros hacia atrás, cabeza nivelada y recta. Una amplia sonrisa se 
extendió por su rostro, muchos dientes de aspecto saludable y un 
guiño entornado. 


“Bonito día es, sí, un buen día. Te ves preciosa hoy, Stella. Te has 
hecho algo diferente en el pelo." 


Stella sonrió y se sonrojó. "Oh, no, está igual que siempre." 


"No, está algo diferente. Quizá solo estoy viendo algo de ese 
resplandor interior tuyo. El brillo se transparenta." 


"Vamos, Charlie, no tienes por qué halagarme." 


"No estoy siendo halagador, solo estoy afirmando un hecho." Hizo 
una pausa sobre su taza de café. "Bueno, ¿alguna noticia de George 
sobre lo que está sucediendo con los desarrollos futuros?" 


Stella se puso rígida visiblemente: "No sé lo que él hace. Tú lo 
sabrás mejor que yo" 


"Tal vez. Tal vez.” Dio dos sorbos más de su café y luego lo 
abandonó, dejándole a ella una buena propina por las molestias. 


“Dile que se pase por mi oficina hoy. Me gustaría tener una charla 
con él." 


La camarera Stella le observó irse con el ceño fruncido de una 
profunda preocupación. Clara se daba golpecitos en los dientes de 
marfil con una uña bien cuidada, sus perlas habituales estaban 
pulcramente guardadas en un estuchito de joyería que había 
comprado nada más llegar a Foss. 


"Aquí pasa algo," dijo ella acechando la incomodidad con toda la 
habilidad de un halcón que localiza un conejo herido. "Inquietud en 
el paraíso." 


"Esto no es un paraíso, solo es un pueblo como cualquier otro, por 
lo que he presenciado hasta ahora." Él probó el café y tuvo que 
coincidir con Clara. Era horrible. "¿Cuánto tiempo antes de que 
volvamos a la carretera?" 


"En una hora," dijo ella distraída mientras observaba a Stella 
escapar de regreso a la cocina del comedor. Vio que los ojos de la 
mujer mayor estaban vidriosos por las lágrimas. "O más." 


Se dio un golpecito en el diente frontal con la uña, café en alto 
como si compitiera con su hábito. Él sabía que, enterrada bajo su 
estuchito compacto y la pintura que ella se ponía en los labios, la 
navaja yacía en todo su peso, mango incrustado de rojo con picores 
por ser usado. Después de la experiencia en la barricada, ella se 
había quitado el recatado suéter y la sosa apariencia de persona 
normal. Ahora lucía labios rojo rubí, ojos enmarcados en kohl y 
cejas dibujadas a lápiz en largas y uniformes líneas. 


Clara dejó la taza de café, espesa suciedad desagradable. “La gente 
aquí es inútil," dijo haciendo un movimiento amplio con su mano 
pálida y blanca. "Podría cortar a todos y cada uno de ellos y no 
significaría nada." 


El notó que las tortitas se le asentaban mal en el estómago. En el 
fondo de su bolso enjoyado, la navaja anhelaba rebanar el aire, 
conectarse con otros en cruces y círculos. 


"No deberías ser tan juiciosa," advirtió él. 


"Juzgaré lo que me dé la gana." 


Ella apretó los labios con fuerza, untando de rojo óxido la mitad 
superior de los dientes. Señaló al solitario anciano sentado en la 
esquina del restaurante, sombrero muy bajo sobre la cara, 
ocultándola de la vista. 


“¿Ves a ese? Ni siquiera quiere que sepamos que está aquí de lo 
avergonzado que está de este lugar." 


"La vergienza no tiene nada que ver con querer estar solo." 


El dio media vuelta en su asiento, una sensación de inesperada 
valentía lo inundó mientras se disponía a demostrarle que estaba 
equivocada. 


"¡Hola! Tú, ahí... Ven y únete a nosotros." Sostuvo en alto su taza de 
café horrible. "Te invitaremos una taza." 


El anciano se agitó en el asiento y levantó levemente la cabeza, 
mostrando solo la mitad inferior del rostro. Tenía boca pálida, una 
mandíbula tapada por una fina capa de pelusa gris bajo la miríada 
de arrugas que comprendía su rostro. 


"¿Qué sentido tiene dar a un hombre café que sabe a mierda? No 
son modales, señor amable. No son modales en absoluto." 


Aún así, aquello no le impidió levantarse del asiento como una 
anguila de lento movimiento y caminar hacia ellos, cabeza 
inclinada, sombrero tapando empañados ojos con cataratas bajo un 
ala blanca. Arrastró la silla por el suelo de tablas de madera 
mientras se acomodaba, con los codos juntos sobre el lateral de su 
mesa. 


"Aún así, es muy bueno y amable que un extraño invite a otro 
extraño a su mesa. Y aquí está usted, casi terminando el desayuno y 
todo, y sin embargo quiere estar en compañía de un hombre como 


yo " 
"¿Qué clase de hombre sería ese?" Observó Clara astutamente. 


El anciano emitió una risilla. "Uno hambriento," dijo. 


Miró detrás de él, asegurándose de que estuvieran solos antes de 
decir más. La figura encorvada de Stella todavía seguía en la cocina. 
Él se inclinó, dientes podridos como tocones tras sus labios 
arrugados. 


"Es muy tacaña estos días, esa Stella. Siempre diciendo que tengo 
que pagar por adelantado y no obtengo una pizca de nada, ni una 
migaja, no señor. El cocinero, el viejo Gacy, ese es un caballero que 
sabe ser generoso, pero Stella no. No le daría a su propia madre una 
última bebida ni aunque le salvara la vida, no lo haría si su madre 
no pudiera permitirse los cinco centavos." Tiró del plato intacto de 
Clara hacia él y comenzó a mordisquear de este. "Una pena 
desperdiciar esto." 


El extraño anciano se volvió más atrevido ante la tácita ofrenda de 
Clara, mandíbula trabajando duro en la tostada rancia. 


"¿Qué está pasando con el alcalde?" Preguntó Clara con expresión 
aburrida. "Parece muy interesado en ese George, sea quien sea." 


El anciano gruñó un afirmativo. "Charlie es todo un delincuente, de 
cabo a rabo. Ya sabes cómo es... Aquí está Stella, dejándose las 
tripas trabajando en este lugar mientras su esposo pasa los días en 
casa acumulando las ganancias. Él no pone un dedo en este 
restaurante, no lo hace, y claro, Stella tiene su racha mezquina, 
como os he dicho. No le da a nadie un almuerzo gratis y le gusta 
mantener la rienda tensa sobre este asunto." 


Se secó la comisura de la boca con una servilleta y las migas 
cayeron sobre el plato de Clara. “En 1902, este local estaba situado 
a pocas millas de aquí, y luego vino una repentina inundación y 
arrasó el lugar. Lo reconstruyeron en este sitio, pero nunca volvió a 
ser el mismo. Estamos justo en medio de Clinton y Elk City, y ambas 
ciudades siguen llevándose nuestro comercio. Nadie se queda en 
Foss si puede evitarlo, apenas somos una mota en el mapa, como 
están las cosas. Se dice que cuando construyan la carretera 
propiamente dicha, evitarán esta ciudad por completo, y ahí es 
cuando se va al cementerio y no quedarán más que fantasmas aquí." 


El hombre osó dar un sorbo del café de Clara y volvió a dejarlo con 
una mueca a juego con la de ellos. 


“George paga a Charlie para que mantenga este local abierto. Se 
dice que Charlie quiere vender la tierra y llevarse unas monedas 
mientras la propiedad todavía valga algo. George alquila la tierra y 
Charlie se cree que es el principal propietario." El anciano se 
encogió de hombros y pasó una uña sucia sobre los trozos de tortita 
con sirope. "Ese debería simplemente recoger los trastos y aceptar el 
dinero que le ofrecen, nuestro viejo George. Pero Stella, esa es 
demasiado terca, demasiado llena de sí misma. Que no os engañe 
esa cara de perro apocado, ella es la razón por la que George no 
puede salir de aquí y encontrar algo de paz. Esa está agarrada a este 
lugar con todo su empeño y nunca lo va a soltar." 


Clara bostezó. "Así que ella es una perra. Gran cosa. Pues que la 
deje y ya está." 


Stella volvió a salir de la cocina, postura doblada reemplazada 
ahora por una estoica determinación. Clara la observó atentamente, 
ningún movimiento severo y rígido fue omitido en su intenso 
escrutinio. 


El anciano suspiró y arrastró ruidosamente la silla fuera de la mesa. 
"Supongo que será mejor que me vaya antes de que su majestad me 
diga que deje de acosar a los clientes. Así es como ella llama a una 
simple conversación, nuestra Stella." 


Renqueó fuera de la silla, espalda doblada en un ángulo doloroso de 
ver. Clara lo observó mientras se marchaba, uña roja golpeando un 
diente rojo de carmín, humor pensativo. La entrada del restaurante 
tintineó cuando el hombre cerró la puerta tras él, una forma torcida 
volviendo a casa por un camino igualmente torcido. 


“Este lugar apesta," dijo Clara. “¿Ves? ¿Qué te dije? Tengo razón." 


Hizo falta todo su esfuerzo para mantener la calma. “No puedes 
matar gente sin más cuando ya tienes a la policía buscándote. Sé 
que el asesinato y la muerte es algo común entre vosotros, pero yo 
tengo un objetivo que alcanzar y no puedo lograrlo si me veo 
obligado a colgar de un árbol." 


"No usan árboles, usan andamios." Ella frunció el ceño, pensando. 
"Por supuesto, eso asumiendo que estés en un lugar lo bastante 


grande como para molestarse en construir uno. Quizá todavía usen 
árboles por aquí." 


Clara entornó los ojos al observar a la siempre ocupada y miserable 
Stella limpiar una mesa. La esencia de limón flotó hasta ellos en 
vengativa limpieza. 


“Me pregunto qué árbol usan. Tendría que ser uno grande, con 
ramas largas y resistentes, o al menos uno lo bastante grueso y alto 
para soportar el peso de un hombre grande. Botan arriba y abajo 
cuando los cuelgan, ¿sabes? Como marionetas en trozos sueltos de 
cuerda, rebotan, rebotan y luego, así sin más... Nada." 


Las tortitas definitivamente se habían posado mal dentro de él 
ahora. Quizá ella había tenido razón en que no se las comiera, 
especialmente porque él no había tocado la comida cuando estaba 
usando ese otro anfitrión. Por otra parte, podría haber sido su 
propio instinto pidiendo a gritos una buena dosis de aceite de motor 
para calmarle los nervios, para hacer que aquella transición de un 
pueblo a otro y las homicidas intenciones de Clara fuesen más 
fáciles de tragar. 


Se apretó el estómago, inseguro de cuál era la mejor manera de 
proceder. Podía escapar ahora, decirle que iba a salir a tomar un 
poco de aire fresco y, con largas zancadas, subir al Chevrolet y salir 
cortando por la larga calle sin ella, camino a California y con la 
esperanza de encontrar su objetivo. Pero sabía por instinto que esta 
era la táctica equivocada, que a pesar de sus propios recelos tenía 
que seguir el camino que ella le había trazado. Sus superiores la 
habían puesto en el camino de Clara por una razón y él tenía que 
confiar en que ellos tenían razón en su juicio, pues ellos lo sabían 
todo y lo veían todo, la historia del pasado y el futuro trazada en 
líneas claras y paralelas hacia todas las posibilidades. 


Él no era un experto en estas cosas. No era navegante—eso requería 
cientos de años de estudio y habilidad y él no tenía ninguno de 
ambos. Su trabajo era simple, en muchos sentidos similar al de los 
numerosos hombres que se cruzaban por la vida de Clara. Su 
trabajo consistía en solucionar los problemas de sus enojados jefes, 
ya fuese personas que no pagaban lo que se les debía o gánsteres 
que habían sobrevivido más tiempo que su utilidad. Ellos tenían 


reglas y las seguían, aunque Clara no estuviera de acuerdo en que 
esto fuese así. Había un orden jerárquico definido, una línea de 
mando en la que un hombre escuchaba a otro y todos los eventos 
traspiraban hacia abajo, terminando en derramamiento de sangre y 
muerte. 


Él mismo seguía estas reglas, órdenes de resolver ese problema 
específico y regresar a casa. Aunque cómo iba él a hacer algo de eso 
estaba silenciado para siempre. Quizá era lo mismo para esos 
hombres con los que Clara bailaba, con la navaja provocando en el 
borde del bolso mientras ella meneaba las caderas en un enérgico 
fox-trot. Ellos tenían órdenes. Tenían tareas que cumplir. 


Clara no hacía caso a nadie. Solo tenía su propio corazón retorcido 
para guiarla, y esto era tan malo y doloroso como la castigada 
espina dorsal del extraño anciano. La vida de Clara era tan amarga 
como la apariencia exterior de Stella. 


Clara observó a Stella limpiar otra mesa, una que ya estaba limpia. 
Ella misma tenía obsesiones, al parecer. 


"Ella es como yo," observó Clara. Se golpeó el incisivo con la uña 
del meñique. "Creo que me gusta." 


Capítulo 12 - Georgio 


Dio otro gran trago de aceite de motor, su negra y viscosa promesa 
resbaló por las entrañas de su anfitrión, glóbulos deslizando por las 
lesionadas arterias del corazón. Las manos de su anfitrión 
temblaban mientras él sostenía la lata, robadas miradas furtivas por 
encima del hombro para asegurarse de que no había testigos de su 
atracón. Volvió a colocar la lata en el estante donde la había 
encontrado, inclinándose para espíar por el nudo en la pared de 
madera de la choza. Clara estaba en el porche delantero de la casa 
de George y Stella, sonrisa enfermizamente dulce, manos extendidas 
a los lados en coqueteo gozo. Ella reía de algo que había dicho 
George, luego juntó las manos como si estuviera emocionada ante 
alguna feliz perspectiva. George le tocó el pelo y ella negó con la 
cabeza, pero aún permaneció cerca, provocándole con descarada 
insinuación de que estaba abierta a sus sugerencias, sin importar 
cuán lascivas pudieran ser. 


Él odiaba la forma en que ella fingía ser feliz. Conocía el peligro de 
esa clase de alegría. 


La casa de George y Stella era tan ruinosa como el cobertizo en el 
que él se escondía, una parte del techo derrumbada, un dilapidado 
porche pudriéndose a los pies de Clara. Mientras se limpiaba los 
últimos restos de aceite de motor de la mejilla, dio un paso atrás 
desde su posición. No quería ver la carnicería que sabía que Clara 
estaba a punto de infligir. Ella había estado buscando la liberación 
desde el incendio, navaja pesada y dispuesta en su bolsito de 
cuentas, dedos danzando a lo largo de la hoja mientras esta 
rebanaba el aire, la indispuesta carne rígida. 


Sus víctimas tenían poco tiempo para gritar—y no digamos 
protestar—por su propio asesinato. Con expresiones de asombro, 
caían rápidamente, sangre manando de ellos en un flujo constante, 
un bajo y enfermizo gorgoteo significativo del último aliento de 
vida. Así había sido en Chicago, y uno no trasteaba con un sistema 
que funcionaba. 


Empujó la puerta del cobertizo para abrirla con un leve crujido y se 
asomó por la extensión de hierba seca y barro arenoso. Ni una gota 
de humedad en ninguna parte para aplacar a la sediente tierra. Oyó 
reír a Clara y, para su sorpresa, hubo una risita baja en respuesta. 


George aún estaba vivo. 


“Compré ese restaurante por una canción, sí. No lo venderé por 
una, Stella tiene razón como la lluvia sobre eso." 


"No se puede discutir con una mujer con una mente así." 
"No, tienes razón en eso. No se puede." 


La conversación flotaba sobre él mientras se aproximaba. La 
inocente fachada de Clara cayó un poco cuando él se acercó 
sigilosamente, palmas suavizando las arrugas de la chaqueta de su 
incómodo traje. 


"Veo que has hecho un amigo," dijo él. 
"Este de aquí es George," comenzó Clara. 
"Eso entendí." 


Clara le mostró a George una tímida sonrisa y otra de sus típicas 
risitas falsamente inocentes. "No hagas caso a mi hermano Frankie. 
Siempre está preocupado por mí, incluso cuando no hay 
preocupación alguna." 


George le devolvió la sonrisa. Era un hombre bastante fornido, 
aunque bien proporcionado. Se estaba quedando un poco calvo. La 
nariz era demasiado ancha para que su rostro fuese adecuadamente 
atractivo. Tenía dedos gordos como salchichas y ahora le secaban 
las pocas gotas de sudor de la frente, dejando en esta una banda de 
polvo que se había posado sobre la grisácea piel. Levantó la palma 
sudorosa a modo de saludo y mostró una sonrisa de dientes anchos 
y amarillos. 


"Muy bueno conocerte." 


Su agarre era caliente y húmedo, y él se estremeció instintivamente 


ante el feo tacto de George. 


"Frankie, ¿eh?" Dijo George. “Conocí a un tipo llamado Frankie de 
Chicago. Conozco a muchos de esos chicos. Clara y yo aquí 
estábamos poniéndonos al día con algunos de la vieja cuadrilla. Me 
estaba diciendo que Mikey no ha aparecido por ahí." Inclinó la 
cabeza hacia un lado. "¿Sabes tú algo sobre eso?" 


El corazón de su anfitrión no latía. Solo filtraba el aceite del motor 
que resbalaba por su sistema, enturbiando su sentido del tiempo y 
los procesos de pensamiento. George parecía encoger y crecer en su 
visión, un hombre acuoso cuyos riachuelos se adentraban en las 
profundidades de Chicago, hasta sótanos húmedos y silenciados 
bares clandestinos. Cerró los ojos, mareado. Cuando volvió a 
abrirlos, fue como si no hubieran salido de Chicago. Clara seguía 
bailando su fox-trot con su hombre Mikey. El cuerpo estaba intacto 
y, por su apariencia, nunca había sido sacerdote, solo otro sombrío 
empleado en la nómina de Georgio. 


Georgio. 
George. 


Tosió en su puño. Una fea bola de limo le manchó la mano y se 
derramó sobre esta en un espeso río de fósil negro. Chicago se 
reproducía en su mente en una serie de parpadeos y sombras con 
oscuridad al fondo. 


Fox-trot. Mikey. Sacerdotes. Asesinato. Georgey-porgey, Georgiano, 
Georgio. 


La danza se aceleró cuando la trompeta de Langley gritó su frase, 
frenéticos lamentos que brotaban de su alma, negros como el aceite 
que yacía espeso a sus pies, goteando de la barbilla en espesa 
consciencia. Fuegos ardieron y sonrió el Sheriff Borgen, y antes de 
que él pudiera pronunciar una palabra de protesta, estaba fuera de 
Kansas y atrapado en Foss, sobre un porche destrozado, con una 
bemol homicida. 


"Pensé que vivías en una casa más bonita," le dijo a George, 
genuinamente desconcertado. "No será por falta de dinero. Tus 


sótanos de alcohol están siempre llenos." 


El traficante de ron conocido como Georgio en los círculos de 
Chicago se le quedó mirando boquiabierto. Imaginó que aquella era 
una expresión difícil para un curtido criminal como Georgio, quien 
estaba acostumbrado a mantenerlo todo oculto. Si tenía dudas sobre 
la sinceridad de Clara sobre cómo funcionaba la humanidad, estas 
desaparecían en este caso. La vida era de verdad así de prescindible. 
George, quien había ordenado el final de muchos apuestos y 
ambiciosos advenedizos, no era inmune. 


" 


"Tú eres Frankie... tenía mis dudas al principio, pero..." comenzó. 
Luego, enojado, "Te dije que nunca me mostraras la cara, bastardo 

, 
que nunca te acercaras..." 


George negó con la cabeza, mirándole. Retrocedió, como 
aterrorizado. "Jesús, ¿qué está pasando contigo? Tienes que estar 
enfermo o algo así. Esa mierda negra. Dios mío, Frankie... ¿Qué te 
está pasando?" 


Él mismo estaba desconcertado por este reconocimiento. Su propio 
corazón líquido latió un poco más rápido al comprender el hecho de 
que aquel humano, aquel George; también conocido como Georgio, 
también conocido como el cruel traficante de ron familiarizado con 
el campo de cuervos carroñeros en Kansas; conocía la cara del 
anfitrión que llevaba puesto y le había dado un nombre familiar e 
inquietante. 


"¿Cómo es que me conoces?" Tuvo que preguntar. 
George frunció el ceño, sin comprender. 


"¿Cómo es que me conoces?" Repitió. "Yo nunca te había visto 
antes." 


“Qué diablos, Frankie... pensé que estabas en California. No lo 
capto, dijiste que estabas en un trabajo, que era un asunto 
complicado. Toda la masa en juego... Jesús, ¿qué haces aquí?" 


El aceite negro salió rezumando de su estómago y se le filtró por las 
esquinas de la boca. El se secó un punto húmedo que le goteaba de 


la nariz. Un grumo viscoso y parcialmente sólido de aceite negro 
salió goteando. El se lo untó en la mejilla con el dorso de la mano. 


"Frankie," repitió él ignorando la expresión de puro horror 
firmemente plantada en el rostro de George. 


Aquel misterio tenía que resolverse. No le gustaban estos acertijos, 
estos pedacitos de información que a aquel mundo le gustaba 
arrojarle, desequilibrando su misión. Si hubiese estado en su hogar, 
habría habido otra posibilidad, otra oleada del futuro pasando sobre 
él, inadvertida. 


"¿Quién crees que soy?" 


No tuvo la oportunidad de averiguarlo. Clara tenía el sigilo de un 
gato. 


Ella era experta. Su hoja, rápida. George se agarró la garganta, de la 
herida brotaban coágulos de sangre, no muy diferentes a sus 
propios restos negros y oleosos. George gorgoteó durante un rato 
mientras se desplomaba en el suelo con los ojos muy abiertos, con 
una mezcla de shock y terror. Eran emociones intensas para un 
hombre sencillo y de negocios como George. 


La mortalidad se había colado en sus bolsillos, ganancias eclipsadas 
por la no poca confusión que sienten los poderosos cuando la 
muerte les despoja de su importancia. Pronto él no sería nada, un 
pedazo de carne podrida que el tiempo descartaría. Los grandes ojos 
de George rodaron en blanco mientras la sangre de su vida se vertía 
por la enorme herida que ella le había cortado en el cuello. George 
emitió un chillidito, uno común en una hacienda como aquella. 


Ella observaba, impasible, cómo George se transformaba de un ser 
sonriente y vibrante en un objeto inanimado. 


Él esperó hasta que George dejó de temblar antes de volverse hacia 
ella, molesto. "Esto no había sido necesario." 


"Y un demonio que no." 


Ella escupió en el suelo y usó la manga manchada de George para 
limpiar la navaja antes de guardarla cuidadosamente en su bolso de 


cuentas. Hizo girar un mechón del cabello y dejó escapar un suspiro 
largo y deliberado. 


"Me voy dentro. No sé tú, pero a mí me vendría bien una buena 
ducha. Agua caliente y jabón con aroma a rosas. Una chica tiene 
que tener algunos lujos. Me estoy cansando de todo este polvo y 
suciedad." 


George yacía en el porche delantero, un desastre gore visible para 
cualquiera que pasara por la carretera principal. 


“No estoy seguro de que sea una buena idea. Podría haber testigos." 
Miró por encima del hombro. Cada brisa que tiraba de una rama en 
crujiente movimiento hacía que su corazón líquido latiera. "No 
podemos dejarlo aquí así. ¿Qué pasa con su esposa Stella?" 


Clara ya estaba dentro de la casa. Sus pasos subían rebotando por 
las escaleras, dirigiéndose al alivio de una ducha caliente que la 
limpiaría de todos sus pecados. Siempre era así de fácil para ella. 
Actos terribles solo eran superficiales, fáciles de fregar con una fina 
capa de jabón con aroma a rosas y un intenso secado con una toalla 
limpia. 


En el porche, los restos de George brillaban bajo el sol de la tarde, 
ojos nublados con la catarática opacidad de los muertos. La brecha 
abierta en su cuello era un festín para las moscas. Se arrastraban a 
lo largo de su gruesa periferia, entrando y saliendo de su garganta 
abierta, una cálida guardería para sus serpenteantes bebés blancos. 


Escaneó el horizonte en busca de otra alma que gritara de justa 
indignación por lo que había sucedido aquí. Había un árbol robusto 
cerca del borde de la carretera, dos de sus ramas inferiores lo 
bastante gruesas como para sostener dos balanceantes masas de 
extraños frutos. Él se iba a marchitar aquí, en el calor. La esencia 
líquida que era su forma se secaría bajo el juicio abrasador. Nunca 
encontraría otro anfitrión a tiempo. Su misión sería un fracaso. 


Podía oír el agua corriendo por las viejas tuberías de la casa. 
Empujó la rechinante puerta al entrar. A diferencia de la apariencia 
exterior, la casa de George y Stella estaba ricamente adornada. 
Toda superficie estaba abarrotada de adornos caros y raras 


baratijas. No se veía una antigiiedad en esta casa moderna, con 
obras de art deco en prominente exposición sobre la chimenea, los 
cajones de madera y los armarios claramente diseñados con formas 
geométricas austeras. Era imposible saber quién tenía más ojo para 
el arte, si Stella o George, pero lo que era evidente era la sensación 
de que se trataba de personas acostumbradas a conseguir cosas y 
conservarlas. Ninguna superficie se atrevía a permanecer desnuda, 
no cuando una taza de té, un ornado cepillo de pelo o una delicada 
pieza de marfil tallado podían cubrirla. 


La sala de estar era un atestado espacio tan lleno de diseño 
funcional que las piezas ya no tenían propósito. No había lugar para 
sentarse, no con pilas de revistas sobre las sillas bordadas y pilas de 
obras de arte enmarcadas que bloqueaban el acceso a la habitación 
abierta. Aquí no había restos de una vida pasada, solo el constante y 
obsesivo diluvio de una nueva que se había apoderado de su casa 
con un incesante flujo de cosas. Un almacén atiborrado de logros 
vacíos. 


Clara cantaba en la ducha y él subió las escaleras con cuidado, cada 
escalón era un peligro si no evitaba trozos de cerámica, estolas de 
visón, carteras, trajes, zapatos, máquinas de escribir, pilas de papel. 
Para cuando llegó al piso de arriba, tuvo que apretarse contra la 
pared para acceder al baño, donde Clara estaba ocupada 
limpiándose lo último de George. 


"No entiendo esto," gritó él al otro lado de la puerta cerrada. 
“¿Cómo pueden vivir así? Es como estar embutido en un laberinto." 


El agua se detuvo y Clara siguió tarareando. “Tuve que sacar un 
montón de cosas por la puerta, pero todo es de la mejor calidad, 
hasta el último detalle. Supongo que a Georgie le había ido bien 
este año. Sé que esos vestidos de Stella son todos de la última moda, 
nada que tenga más de dos temporadas." 


Ella abrió la puerta del baño con el pelo oculto bajo un tenso 
turbante hecho con una toalla, su cuerpo inmodestamente vertido 
dentro una corta bata de seda con grandes amapolas anaranjadas. 


"Aunque ella tiene buen gusto, le concederé eso. Además, tiene casi 
mi talla. Puedo llevarme algunos de estos y me quedarán bien." 


"Así que ahora eres ladrona además de asesina." 


"Yo no veo que eso importe, considerando el tipo de persona que 
era George. ¿Crees que cada cosilla de aquí no tiene una gran gota 
de sangre por todas partes? Yo sé que no eres tan estúpido." 


Ella volvió rápido al cuarto de baño y se revolvió el pelo, 
levantando hábilmente varios mechones sueltos con los dedos y 
colocándolos con cuidado en su lugar. 


"Voy a tener que hacer algo con esta fregona antes de llegar a 
California. Tal vez debería preguntarle a Stella si hay un buen 
peluquero aquí en la ciudad." Ella le miró por encima del hombro. 
“Podrías cortarte el pelo tú también. Tal vez podrían hacer algo con 
ese cabello pelirrojo que estás llevando. Combina muy mal con tu 
piel, pareces enfermo, incluso con ese atuendo más saludable, como 
lo llamas tú." 


Una pila de trastos caros había sido empujada en la esquina del 
cuarto de baño, cerca de la bañera donde ella se vestía. Clara se 
mecía sobre el borde de la bañera con la cadera, rodilla doblada 
para darle impulso mientras se reaplicaba lápiz de labios con saña. 


"Creo que estoy cogiendo un bronceado," se quejó ella. Cogió la 
barra de kohl de Stella y empezó a aplicarla expertamente a su 
mirar grande y egoísta. “Recuérdame que busque un sombrero de 
ala ancha. No puedo aparecer en Hollywood como una chica de 
granja que no sabe nada. Quieren un poco más de sofisticación." 


Él dio un paso atrás fuera del baño, la ventana del pasillo le había 
llamado la atención. “Si las actrices son tan sueltas con la navaja 
como tú, dudo mucho que importe si eres de la ciudad o del campo. 
A menos que te refieras a tu experiencia homicida, la cual puedo 
afirmar con seguridad que es experta en este momento." 


Avanzó unos centímetros por el pasillo con la espalda apoyada en el 
enlucido de madera mientras miraba por la agrietada ventana, 
contraventanas rotas con una cortina de encaje hecha jirones que 
cubría el alféizar de la ventana. Vio como un camión pasaba por la 
carretera, un par de estridentes cerdos paseaban por su maletero sin 
techo. 


“Este es un vestido precioso, tengo que decir. Vaya, vaya, Stella, 
sabes cómo elegir los hilos." 


"Tenemos que irnos," dijo él sintiendo el pánico brotar dentro de él. 
“Acaba de pasar un camión. El conductor podría haber visto algo." 


Ella hizo una pausa, el estival y sedoso vestido de flores rosa 
sostenido hasta los hombros mientras ella probaba el largo, 
pinzándolo con la barbilla para mantenerlo en su lugar. Colocó el 
faldón sobre el muslo, aproximándose a su ajuste. 


“Perfecto, de verdad. Ni siquiera necesitará un dobladillo." Ella 
captó su mirada y gruñó ante su constante preocupación, vestido 
drapeado en el brazo. Las amapolas anaranjadas contrastaban con el 
rosa alegre. “No ha parado, así que no ha visto nada. Si la gente no 
busca una carnicería, no la encuentra." Volvió a subir el vestido 
hasta la barbilla. "Aunque no estoy muy segura de esa parte de 
encaje en el escote. Tiene un poco de vieja Victoria entrando de 
puntillas, ¿no crees?" 


Él la miró, una familiar sensación de ira reemplazó su pánico 
original. Afuera, las ramas crujían furiosas por la brisa cálida y 
violenta. Se estaba gestando una tormenta, un balanceante dedo de 
presión que flotaría a través de la finca y la mayoría de las casas de 
Foss, aplastándolas. Él había oído hablar de esas cosas, los 
periódicos de esta región estaban llenos de ellas. Imágenes de 
girantes dedos de tormenta que arrancaban la vida de la tierra con 
una furia deidítica. 


Incluso la atmósfera misma de este planeta era propensa al 
asesinato. Aún así, él no conseguía sentir mucha simpatía por las 
personas que se interponían en el camino de la carnicería. El pueblo 
de Foss ya había sufrido una inundación que lo había destruido. Él 
no conseguía entender por qué se habían molestado en 
reconstruirlo. 


Miraba él por la ventana, reflexivo. En el porche, plantas rodadoras 
[3] pasaron por encima del cadáver de George. Semillas plantadas 
en la concurrida avenida de su cuello herido. Un cuervo carroñero 
soltó un grito victorioso mientras volaba en círculos y se lanzaba a 
la cubierta. Un pico negro picoteó profundamente dentro de la 


abierta y sorprendida boca de George. 
"Me llamó Frankie." 


La puerta del baño se cerró suavemente tras ella. Se oyó el roce de 
la seda mientras ella se arreglaba con un vestido robado, el 
albornoz hecho una bola para llevarlo consigo. 


"¿Me has oído? Me llamó Frankie. El me conocía. Me miró como si 
me reconociera." 


La puerta del baño se abrió y Clara salió andando al desordenado 
pasillo, una mujer transformada. El vestido rosa jugaba con el tono 
ahora castaño de su piel, haciéndola parecer sana e inocente, una 
artimaña—si es que él alguna vez había visto una. Ella aún se 
estaba colocando un pendiente de perlas cuando se acercó a él, sin 
duda uno de los de Stella, junto con las perlas a juego que colgaban 
al cuello en varias longitudes. 


"¿No son adorables?" dijo ella sosteniendo en alto una ristra de 
perlas y riendo. “Mira este bonito tono rosado. ¿Has visto alguna 
vez algo así? 


"No has respondido a mi pregunta." 


Una familiar ola de hielo rompió en ella ante su insistencia, y ella 
dio medio vuelta, perlas cayendo al hueco en la base de su cuello. 
“Te pareces a mucha gente. No es nada." 


"Pero él me llamó por mi nombre." 
"Eso no importa." 
"Yo creo que sí." 


Ella miró por la ventana por la que él había estado mirando antes, 
cabeza levantada para tener un buen punto de vista. "Tenemos que 
irnos." Movió su mirada de la ventana hacia él, su conducta gélida 
le daba escalofríos. "Tienes razón. Esa carretera está demasiado 
cerca." 


Capítulo 13 - Hambre 


Ella se inclinó irritada hacia su bolso, navaja envuelta 
delicadamente en un pañuelo limpio que había robado de la casa de 
George. 


"Qué desastre," se quejó. “Todo este polvo y calor me va a arruinar 
el maquillaje. Una chica tiene que tener amplios suministro estos 
días, no puede salir de casa con la cara desnuda, eso no sirve." 


En respuesta a su propio pánico, se reaplicó lápiz de labios. El 
espejito de bolsillo se mecía precariamente contra el volante 
mientras ella trataba de maniobrar la pintura y el coche al mismo 
tiempo. El coche se desvió peligrosamente hacia la izquierda hasta 
que ella dio un sorprendente volantazo a la derecha que dejó a su 
compañero tendido en el asiento de atrás. 


"No sé por qué siempre tienes que sentarte ahí atrás," se quejó 
Clara. Se untó los labios y tiró el lápiz de labios y el espejo 
compacto en el asiento a su lado. "Me he dado una ducha, después 
de todo. Huelo bastante bien ahora." 


"Me da igual cómo huelas." 


"Estás siendo un verdadero pelmazo. Un cabeza de chorlito, eso es 
lo que eres.” Ella miró atrás, habitual mirada helada ahora 
reemplazada por una traviesa sonrisilla. “Qué mañana tan ocupada. 
Creo que tenemos que almorzar algo." 


Una sensación de frío se apoderó de él. Podría hervir su yo líquido 
hasta la muerte bajo el implacable sol de verano y eso no lo 
calentaría, no mientras ella estuviese en su presencia. "No puedes 
volver allí." 


"¿Por qué no? Es un restaurante y tenemos un largo camino de 
carretera por delante." Sonrió, sus dedos tamborilearon con una 
melodía silenciosa que solo ella conocía. "Me voy a pedir un gran 
trozo de empanada, oh, sí. Tú puedes tomar otra taza de café, 
viendo que no tuviste ningún problema en tragarte esa bazofia." 


“Parecerá extraño que volvamos a comer otra vez. Solo han pasado 
un par de horas." 


"Los negocios son los negocios. Están tan desesperados en busca de 
gente hambrienta con dinero que no les importará que nos vayamos 
a la media hora y volvamos marchando para beber refrescos todo el 
día, Stella los serviría sin cuestionar. Si quisiéramos una comida 
gratis, bueno, llamaríamos la atención. Stella no es de las que dan 
nada gratis, ya he descubierto eso yo solita." 


Él descansó la cabeza sobre la rancia almohada de ganchillo que la 
Abu de Clara había hecho un eón atrás, su palma suavizó la presión 
monótona y dolorosa que se gestaba dentro del cráneo de su 
anfitrión. Por dentro era un atuendo ajustado para su cuerpo 
líquido. El aceite de motor que le había sentado mal en este 
anfitrión, su lodo negro, resbalaba por las venas parcialmente llenas 
en pulsos palpitantes. 


"¿No te molesta eso?" Preguntó él 
"¿Qué?" 


“Que te da comida una mujer cuyo marido acabas de matar. Yo 
diría que hay cierto tipo de impropiedad social en tal acto." 


“¿Por qué debería mi hambre ser un factor en eso? El muerto está 
muerto y yo necesito un sándwich." 


Rebuscó en su bolso de cuentas en busca de monedas, las monedas 
de cinco y diez centavos tintineaban con la manchada navaja. 
"Además, tampoco es que fuese un buen marido. Cuando viajaba a 
Chicago, yo sé que tenía un montón de chicas colgadas del brazo 
dondequiera que fuera, y no eran sus primas precisamente. Él no 
tenía hijos, por lo que no eran sus apresuradamente vestidas hijas. 
Eso mientras la trabajadora Stella se mataba como un esclava para 
aferrarse a su pequeño sueño. Ese rata bastardo se metía en el 
bolsillo de cada policía y en la cama de cada puta de Chicago. Dios 
sabe cuántas enfermedades le ha traído a ella a casa. Espero que 
ella sea tan amargada y sosa como dicen, eso podría mantener a 
raya la sífilis." 


"Me alegra que encuentres esto divertido.” Él se cruzó de brazos y 
permaneció obstinadamente en el asiento trasero mientras ella 
estacionaba el carro en la plaza exacta que habían ocupado antes. 
El rugiente motor gimió ruidosamente hasta que se detuvo por 
completo. "Esto es una locura." 


"No sé lo que crees que voy a hacer." Ella batió las pestañas 
inocentemente y él luchó contra el impulso de vomitar. 


"Lo sabes condenadamente bien." 
Ella frunció los labios en una picardía coqueta. "Dilo." 


"Vas a hacer algo terrible. Algún acto de maldad indescriptible, y yo 
me sentiré enfermo, y quien lo encuentre fingirá sorpresa." El puso 
los ojos en blanco ante su continua reverencia. "No se puede confiar 
en ti." 


"Me encanta este vestido," dijo ignorando su observación. Aparcó el 
coche en el aparcamiento y cerró de un portazo la puerta del 
conductor mientras se dirigía a la entrada del restaurante. "Te 
pillaré un sándwich a ti también," gritó. 


"No te molestes," le gritó él, pero ella ya estaba en el restaurante 


Su entrada fue un fuerte coro de campanillas que colgaban de la 
puerta batiente. Él trató de tener una buena vista del interior, pero 
las ventanas estaban por encima del nivel del coche y lo único que 
pudo discernir con claridad fueron las puntas redondeadas de 
algunas cabezas y rostros femeninos ocultos por pamelas. Por el 
techo, el cromo pulido de la preciosa decoración de Stella relucía en 
agradecida bienvenida a la apreciativa clienta que lo visitaba. 


Él salió del coche y estiró el cuerpo de su anfitrión, crujiendo la 
espalda por el esfuerzo. Había jurado que aquel anfitrión iba a 
durar más, pero ya estaba comenzando a mostrar signos de 
desgaste, el atuendo personalizado era cómodo, pero la química 
dentro del cuerpo era claramente incompatible con la suya. Las 
pecas que salpicaban la epidermis se habían vuelto de un gris más 
oscuro, la tez rojiza que había sido el signo de buena salud del 
joven ahora era de un color malva cetrino y pastoso. Quizá el otro 


anfitrión había estado más acostumbrado a los abusos diarios y, por 
tanto, no había reaccionado con tanta fuerza como este a su ingesta 
de aceite de motor. 


Una mosca le zumbó cerca de la oreja y aterrizó en la coronilla. Se 
arrastró por el rojizo y opaco bosque de su cabello en busca de un 
espacio abierto para poner sus huevos. Él se rascó el cuero 
cabelludo y se hizo un pequeño agujero con la uña. La mosca 
zumbó alrededor de sus dedos con excitada agonía mientras él 
arrancaba un trozo completo de piel del cráneo, el cabello rojo 
atrapó a la mosca dentro de una jaula delgada y fuerte. 


Quizá él la estaba juzgando con demasiada dureza. Georgio, o 
George, como se le conocía aquí, difícilmente había sido un alma 
amable. Como traficante de ron, había tenido abundantes cuerpos 
esparcidos detrás de su éxito, y era poco probable que su esposa 
Stella ignorara esto. 


Las dos clientas que él vio en el restaurante se estaban marchando 
ahora, sus sombreros de cloché escondían de todo menos los 
delicados labios. Hablaban con acentos nasales de Maine, 
masticando las palabras con los dientes como si fueran tabaco. Pero 
estas no eran mujeres alocadas, no eran bemoles como su 
compañera. Hablaban de la familia y los niños y de los molestos 
hábitos de sus maridos. Estaban de safari aquí en el Sur, visitando 
parientes con los que no tenían una conexión fuerte. 


“Ey, tú de ahí," le gritó una de ellas. Un rayo de luz solar le ocultó 
el rostro de la mujer mientras él trataba de discernir los rasgos bajo 
el ala de su sombrero. "Pareces enfermo. ¿Estás bien?" 


Su amiga le pellizcó el hombro. "Shirley," susurró con dureza. 
"Vámonos." 


"Pero ese no tiene buen aspecto..." 
"Por eso precisamente, vámonos." 


Entraron en un automóvil cubierto. La preocupada amiga Shirley le 
miraba por encima del hombro, labio inferior mordido de 
preocupación. 


Él no estaba seguro de qué pensar de esos destellos de bondad que 
vagaban ocasionalmente en su dirección. También lo había visto en 
el padre de Clara, esa misma mirada de enferma preocupación. Era 
como si estos humanos tuvieran algún conocimiento oculto sobre 
cómo evitar un desastre inevitable, pero no podían hacer nada para 
implementarlo. Qué omisión tan cruel, pensó. Habían vuelto inútil 
la compasión. 


No es que esto debiera haberle sorprendido, pues era tan fácil para 
ellos matar de muchas maneras, después de todo, no solo en la 
física. Una puñalada en el corazón se presentaba de muchas guisas. 
A veces era el lento tormento de amargas palabras lo que cortaba el 
alma y arruinaba la feliz existencia de otra persona. Otras veces era 
una completa ausencia de reconocimiento, una permeante 
negligencia que marchitaba el alma. 


Si Clara usaba un enfoque más directo para matar a alguien, ¿quién 
era él para objetar sobre esa honesta conversación? 


Apoyó la barbilla en el techo del Chevrolet sin perder de vista el 
restaurante. No había ningún movimiento discernible desde su 
posición, el restaurante había adquirido repentinamente un aura 
abandonada y descuidada desde la salida de las dos mujeres de 
Maine. Él entornó los ojos y trató de ver más allá de las refracciones 
de luz del cromo pulido en el techo, hacia los relojes que indicaban 
la hora perfecta colgados en triangular perfección a la pared detrás 
del mostrador. No había movimiento en el interior, ninguna 
sugerencia de que la humanidad pasara por aquí a diario. El tiempo 
se había detenido en este preciso momento, una cápsula congelada 
de hastío y esperanza. 


Clara llevaba puesto el vestido de Stella, recordó él. Un asunto de 
flores rosas y blancas que complementaba su apariencia. Sangre 
purificada por blanco. Un descolorido tono de los vivos. 


Llevaba allí dentro unos buenos doce minutos. Estaba tardando 
demasiado. 


El polvo se alzaba y caía alrededor del Chevrolet, la superficie 
tintada de verde se manchaba en opacos tonos sepia. El parabrisas 
delantero tenía una grieta en la esquina cerca del lado del pasajero, 


una lesión por un guijarro a alta velocidad. Trazó la grieta con la 
yema del dedo, preguntándose cuánto más se extendería como una 
telaraña mientras se dirigían a California. En algún momento eso 
sería un peligro, desapareciendo en pedazos si chocaban contra un 
bache lo bastante grande en el camino. Había leído sobre este 
fenómeno en alguna parte. Él no sabía mucho sobre estas cosas, así 
que tal vez el cristal se mantendría igual y seguiría unido. No podía 
estar seguro. 


El restaurante estaba inquietantemente silencioso, y fue con un 
concentrado esfuerzo que él se negó a inspeccionar si sus sospechas 
eran ciertas. En el asiento trasero, bajo la mohosa almohada de 
ganchillo, aguardaba una lata cuadrada de aceite de motor. El 
anfitrión en el que ahora residía liberaba el aceite de su sistema 
demasiado rápida y limpiamente, y aunque había estado bien 
saciado antes, su mente ahora estaba dolorosamente clara. Sin él, la 
fluidez de su ética le pellizcaba, el bien y el mal se convertían en un 
pequeño hematoma que se hinchaba de azul y negro por el alma. 


La verdad era que, con este cuerpo que habitaba, que había robado, 
no había diferencia real entre él y Clara. Iba a necesitar un nuevo 
anfitrión para cuando llegaran a Texola y él dudaba mucho que este 
fuese adquirido por medios estrictamente naturales. 


El no tenía espacio para juzgar. 


Ella tenía razón: no era asunto suyo lo que ella creía. Ella tenía su 
propia misión que cumplir. Él estaba permitiendo que sus 
sentimientos se interpusieran en el camino de su razón, lo cual era 
siempre un peligro en estas situaciones. De donde él venía, el 
asesinato estaba mal, pero no había una ley oral concerniente a lo 
que hacer en el evento del inminente fallecimiento de uno. La 
voluntad de vivir era la misma en todas partes: uno tenía una 
existencia y quería continuar con ella. 


Un simplón de rostro pecoso, muerto a golpes con una llave inglesa, 
era simplemente una herramienta de supervivencia que rayaba la 
periferia de la ley natural. Él tenía una misión específica que 
cumplir y algunos daños colaterales por el camino eran inevitables. 
Su supervivencia era importante para la misión, y sí, era un asunto 
sangriento, pero no había otra opción. Sus superiores lo 


entenderían. 
O eso esperaba él. Tenían que entenderlo. 


Clara meneaba el bolso con las caderas cuando la entrada del 
restaurante se cerró de un portazo tras ella, la campana tintineante 
casi se cae de su lugar fijo en lo alto de la puerta. Ella estaba 
comiendo la mitad de un sándwich mal envuelto en una servilleta, 
boca salpicada con migas mientras le hablaba. 


“Deberíamos conducir directamente hacia Texas. Yo digo que no 
paremos hasta llegar a Armarillo. O podríamos hacer una breve 
parada en boxes en Shamrock y quedarnos en el Hotel Reynolds." 


Dio otro bocado de su sándwich, pensativa. Se secó las comisuras de 
la boca con el pulgar y se sacudió las migajas sin delicadeza. 
“Conozco bien ese lugar, de hecho. El dueño me debe algunos 
favores, podría conseguirnos un buen trato." Le dedicó una sonrisa 
cálida y amistosa, del tipo que enviaba el frío habitual de Clara a 
través de su yo líquido. “¿Te parece a ti una buena idea? El lugar es 
de veras de primera categoría, ¿sabes? Todo mármol y azulejos 
elegantes, no demasiado baratos, pero no demasiado caros tampoco. 
Tú y yo podemos encerrarnos en una habitación y nadie se 
preguntaría nada. Así es como es allí, ¿ves?" 


Dejó su sándwich a medio comer en el capó del Chevrolet y rebuscó 
en su bolso. Sacó otro sándwich envuelto en papel encerado, con el 
extremo parcialmente aplastado. "Toma," dijo al entregárselo. "Ya 
que te gusta tanto la comida de allí, puedes comerte uno por el 
camino." 


Él sopesó el sándwich en la mano, estudiando los pliegues del papel 
encerado que lo cubría. Jamón y centeno, por su aspecto a través 
del turbio papel blanco. Clara paseaba y se terminaba su propio 
sándwich, ojos como dardos, vigilando constantemente la 
concurrida carretera junto a ellos, actitud nerviosa, como lista para 
salir corriendo a la primera oportunidad. 


El desenvolvió su sándwich y le dio un mordisco. Estaba seco, sin 
una pizca de mostaza. "¿Hay algún problema?" preguntó él. 


Ella aún llevabaa puesta la pamela de Stella, la cual hacía poco para 
prevenir el continuo embate del sol de la tarde en sus brazos ya 
bronceados. "Sin problemas en absoluto." 


"Pareces nerviosa." 
"Me estaba preguntando sobre ese alcalde." 
"¿Qué estás pensando?" 


"Que él es un cabo suelto que hay que atar." Se limpió unas migas 
imaginarias en la falda. "Creo que deberíamos pasar por su 
fachendosa casa, echar un vistazo por las ventanas y ver si está 
solo." 


Una seca planta rodante pasó junto al restaurante abandonado, toda 
esperanza de vida interior en esta efectivamente derrotada. Él dio 
otro bocado de su sándwich, textura seca y extraña en su lengua 
viscosa. Gránulos de pan se le atascaron en la garganta y él anheló 
un poco de aceite de motor para ayudar a bajarlo. 


"No podemos." Dijo él. 


Una súbita brisa trató de quitarle la pamela, de robarlo y llevarlo en 
su corriente. Ella agarró el ala, manteniéndola firmemente en su 
lugar, rostro oscurecido muy en la forma en que las damas de cloché 
de Maine habían estado ocultas a la vista. 


"Yo hago lo que quiero y quiero atar un cabo suelto." 


“Hemos sobrepasado nuestro tiempo de bienvenida aquí. Nos 
vamos." Abrió la puerta del pasajero y tiró al suelo la parte no 
consumida del sándwich. "Esto no me lo puedo comer ni yo. Llevo 
poco tiempo comiendo vuestra comida, pero sé que esta está mal 
hecha." Se sentó de lado en el asiento del pasajero, puerta 
entreabierta, pies apoyados en la polvorienta tierra a sus pies. El sol 
brillaba detrás de ella proyectando una sombra de camafeo. 
"¿Intentabas envenenarme?" 


"¿Qué? No seas ridículo." 


Pero él tuvo que cuestionarlo. Sentía una extraña sensación seca en 


los bordes de la lengua, una textura arenosa que no tenía nada que 
ver con el pan seco. “Tiene un sabor extraño, similar al magnesio. 
¿Eso es un cazador de azufre? ¿Podría ser belladona o la temida 
estricnina? 


"No te quiero envenenar." 


La miró con profunda sospecha. “¿He sido una prueba antes del 
alcalde? Pensaste que es muy fácil deshacerte de mí y, sin embargo, 
aquí sigo, frustrando tu único acto homicida surgido de un esfuerzo 
concentrado." Balanceó las piernas dentro del Chevrolet y dejó 
escapar un largo suspiro mientras se instalaba cómodamente en el 
asiento del pasajero. "Deja al alcalde en paz. Es un político. Tú 
misma lo dijiste, él vive de la falta de sinceridad. Nadie creerá una 
palabra de lo que dice." 


Ella dio unas pataditas al suelo, pensando. "Pero él ha estado aquí, 
nos ha visto. Irá corriendo a los periódicos y les contará lo que sabe, 
y no puedo permitirme eso." 


"Él no vio nada," le recordó. "Estaba demasiado ocupado pinchando 
a Stella sobre el restaurante y la participación de George. Sus 
verdaderos tratos son con George y es probable que no le importe 
que se hayan cargado a su socio. Puede que fuese el alcalde quien le 
llenaba la casa de basura cara." 


Ella arqueó una ceja, un arco perfectamente dibujado a lápiz que 
empujaba hacia arriba su flequillo. "¿Y crees que se alegrará de ser 
el nuevo mandamás de conexión en Chicago?" Se mordió el labio 
inferior, las caderas se balanceaban suavemente con la brisa, sus 
dedos golpeaban una ristra de perlas en el capó del coche. "Tal vez 
tengas razón," dijo, y se encogió de hombros. “Es una especie de 
don nadie desechable. Siempre podemos acusarlo de estar borracho, 
podemos ponerle botellas de ron vacías debajo del porche como 
prueba de su evidente comportamiento criminal." 


"No habrá necesidad de desacreditarlo porque no va a decir una 
palabra," le recordó él sabiamente. "Es un traficante de ron, igual 
que George y, que yo sepa, tales prácticas son altamente ilegales en 
todo el país, no solo por estado. Así que, supongo, aunque sea él 
quien encuentre el cuerpo de George, será él quien salga corriendo 


con el rabo entre las piernas, con todos los ahorros de la ciudad en 
el bolsillo." 


Apoyó la cabeza en la mohosa almohada cuando Clara finalmente 
se sentó en el asiento del conductor, guantes blancos robados se 
agarraron con fuerza al volante. "Lo más probable es que ya se haya 
ido con el dinero de George. Muy pronto oiremos hablar de él en 
Chicago, un desafortunado cadáver con los pies hundidos en 
cemento. Dime, ¿no puede nadie en este mundo tuyo disfrutar sin 
más de sus riquezas? ¿Por qué es tan importante adquirir estas 
cosas, especialmente cuando tantos otros en la comunidad necesitan 
su ayuda? No es que toda aquella chatarra en casa de George fuera 
útil precisamente. Tanto desperdicio." 


"Bueno, sois todos unos bolcheviques de donde vienes, entonces." 
Sacó un fino cigarrillo de su estuche y lo encendió antes de girar la 
llave en la ignición. El motor traqueteó a medio gas. "Tendremos 
que encontrar otro coche pronto." Le miró de soslayo, labios rojo 
rubí torcidos de asco. “Necesitas un nuevo anfitrión. Este último ya 
te queda raro, por no mencionar que hueles mal. Parece que 
deberías estar fertilizando pasto, no con gente como yo." 


Se alejaron a toda velocidad del restaurante, la fuerza del viento del 
automóvil obligó a una planta rodadora a salir de la carretera hasta 
una zanja. Él trató de cerrar los ojos y descansar un poco. Odiaba 
cerrar los ojos estos días. Lo único que veía era rojo. 


Capítulo 14 - Accidente 


Una carretera polvorienta no perdona. Te hurta la comodidad. Y el 
calor golpea desde arriba con un sol implacable que calcina todo 
sentido del tiempo y la razón, reduciendo la mente a un solo 
pensamiento: Sed. 


Saciar la sed. Dejar de estar sediento. Anegarse uno mismo antes 
que sentir esta insoportable deshidratación. 


Dentro de su anfitrión, podía sentir la textura gomosa de su sufridor 
cuerpo; pecas ahora oscurecidas hasta convertirse en halos negros 
en la superficie de la piel de su anfitrión. Su propia esencia se 
engrosaba hasta una reducción insalubre. 


"Estás hecho un desastre," dijo Clara, apartando los ojos de la 
carretera para mirarle por encima del hombro. “Por aquí ha sido un 
tramo de carretera bastante tranquilo. No sé dónde vamos a 
encontrarte una casa como es mandado para que vivas dentro. Ni 
un alma, no hay ni vagabundos haciendo autostop." 


Clara se abanicó con el mapa, la suave brisa le proporcionaba 
provocativa comodidad. "Qué bien me vendría un vaso de limonada 
ahora mismo. Eso es lo único que vence este tipo de calor. Esa 
dulzura agria que se te queda en la lengua hace saltar toda la saliva. 
Eso es porque te sacia la sed, ¿lo sabías? Es un proceso químico 
entero, uno que funciona mejor que el agua." 


Él gimió y cerró los ojos. Le pesaba la cabeza sobre la almohada de 
ganchillo de la Abu de Clara. "Agua. Eso me haría bien." 


"Olvida el agua, lo que necesitas es un hotel todo nuevo con piscina 
y bar en el sótano." Ella negó con la cabeza, manos apretadas en el 
volante. "Parece que te hayan arrastrado por el fuego del infierno. 
Puede que una buena dosis de agua bendita te cure de lo que te 
aflige." Se mordió el labio inferior, golpeando con los dedos el 
borde del volante de forma desordenada y temblorosa. “Sé lo que 
necesitas que yo haga, pero deberías habérmelo dicho en Foss, 
donde había abundantes sacos humanos que podías llenar. Yo tenía 


a ese alcalde como el primero de la fila, pero no, él no era lo 
bastante bueno para la gente como tú. Eres muy estúpido, ¿lo 
sabías? Ese era un boleto de carne ganador y lo desperdiciaste." 


Mantuvo los ojos cerrados, la pesadez en su cabeza provenía de una 
arremolinada masa de aceite de motor negro que se negaba a ser 
metabolizado. Había cierto consuelo en el entumecimiento que 
proporcionaba, pero también existía el peligro de que su anfitrión 
colapsara, la piel se quebrara y le hiciera salir filtrándose por las 
grandes heridas hasta yacer en un gelatinoso caos inamovible sobre 
el suelo del Chevrolet. Se pasó la mano por la boca seca y se le 
cayeron escamas de piel en la palma. 


"Necesito agua.” Murmuró él 


"Lo que necesitamos es una buena fiesta." Clara daba golpecitos con 
los dedos sobre el volante, el ritmo ahora era estable, formulado: 
“Los pies están ansiosos por un fox-trot desde Kansas. Este 
cuenquito de polvo ha de tener algo. Hay menos candidatos cuanto 
más al Oeste vamos, y estoy empezando a preguntarme si toda 
California no será más que una grande y deprimente costa en lugar 
de la explosión de vida que sé que tiene que ser." Ella sonrió, los 
labios rojos se abrieron ante sus grandes y uniformes dientes de 
marfil. “Pero estoy siendo pesimista. En serio, ¿no eso loco? Que 
Hollywood no sea un lugar construido con los sueños de una chica, 
¿tú alguna vez...?" 


Los gruñidos de Clara la molestaban y él dejó escapar un suspiro 
impaciente. Ella seguía hablando. 


"El caso es que no podemos estar lamentándonos de lo que no 
sabemos. Tenías que haberme dejado matar a ese alcalde y haberte 
conseguido un saco de cuero nuevo, uno a la medida real. Pero, oh 
no, Míster Me-Voy-Por-La-Autopista tenía que exigir que saliéramos 
a la carretera antes de que nos cazara el sheriff. No sé por qué 
estabas tan preocupado. Si te referías al sheriff Borgen, ya 
estábamos muy lejos de su jurisdicción y de sus preocupaciones. 
Podríamos haber masacrado a toda la ciudad delante de él y no 
podría haber hecho nada para detenernos al no poder cruzar la 
línea estatal." 


"Detenerte a ti, querrás decir," corrigió él. "Yo no tengo ningún 
interés en asesinar a todo un pueblo." 


Ella se encogió de hombros, el tema carecía de importancia. "Tú no 
hubieras podido detenerme con más facilidad que él." Ella negó con 
la cabeza, estiró el brazo para empujarle el hombro. "Duermes como 
los muertos últimamente. Hay algo que va muy mal contigo. No lo 
entiendo, ese cuerpo debería haberte durado más." 


"No lo hizo." 


"Eso lo entiendo, cabeza de chorlito, lo que no entiendo es por qué. 
El último te sirvió bien durante más de una semana. Y ese estaba 
bastante desgastado antes de que llegaras, créeme." Miró atrás a la 
carretera, su mano conducía descuidadamente, las ruedas del 
Chevrolet levantaban espesas nubes de polvo que oscurecían 
parcialmente la vista de la carretera. “Es ese condenado aceite de 
motor, eso es lo que es. Estás empapado en eso. Como encienda un 
fósforo, tu llama no se apagará nunca." 


Él abrió los ojos. Levantó dolorosamente la cabeza de la almohada, 
con una palma bajo la barbilla, sosteniéndola. "Tú no harías eso." 


Ella entornó sus ojos enmarcados en negro, el brazo colgaba del 
respaldo del asiento del conductor mientras ella se inclinaba para 
asegurarse de que él supiera que la amenaza era real. “Como una 
lámpara huracán. Eso es lo que serías. Bailaría desnuda alrededor 
de tu cadáver y tallaría X y O en tus cenizas cuando las llamas 
hubieran terminado contigo." 


"Eres una criatura malvada." 
"Tú no sabes lo que significa malvada." 
"Me están educando muy bien." 


“Cabeza de chorlito. Yo no soy diferente a los demás. No hay fuego 
del infierno esperándome." 


"No sé lo que es el fuego del infierno." 


Ella echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. "¡Es el Big 


Bang otra vez desde el principio!" 

Luces brillantes. Sol fundiendo el acero. 

Brazos. 

Una cara. 

Una boca... No, dos bocas. Abiertas de par en par. 

Terror. 

Así es exactamente como suceden estas cosas. 

El universo rodó tres veces antes de establecerse finalmente. 


La destrucción yacía en pedazos de acero destrozado a su alrededor, 
pesados fardos de humo saliendo de ambos coches destrozados. 
Clara ya estaba de pie, renqueando hacia el otro automóvil—la 
camioneta de un granjero para ser precisos. Clara tenía un profundo 
corte en la parte posterior de la pierna que sangraba en un fino río 
hasta el talón. El interior de la camioneta del granjero estaba 
envuelto en llamas. 


Fuego del infierno, pensó él. Estaba calcinando hasta las cenizas los 
últimos restos de la mandíbula del pobre granjero. Un empaste de 
mercurio en el molar del granjero chisporroteó y explotó al 
derretirse. 


Ella se secó la barbilla con el dorso de la mano, limpiando la sangre 
de un pequeño corte. El granjero permanecía en el asiento del 
conductor, boca en un grito silencioso y carbonizado mientras las 
llamas lamían su cuerpo con furia hambrienta. Clara giró hacia 
donde él estaba esperando al lado de la carretera. El Chevrolet 
estaba arrugado en pedazos en el lateral y por delante. Ella se puso 
las manos en las caderas al inspeccionar la escena. 


"Bueno, este los supera a todos." 


Él alzó la vista desde el lado de la carretera donde estaba sentado, 
el cuerpo de Clara, extrañamente, no se veía afectado por la 
horrible escena. 


"Tú apenas tienes un rasguño." 
"¿Que no?," dijo ella, y señaló el pequeño corte en su barbilla. 


Él hizo un gesto hacia el mellado pedazo de carne que era todo lo 
que le quedaba del brazo derecho. "Por supuesto. Qué poco 
observador de mi parte. Te olvidas de esa herida en la pierna." 


"Todo esto es culpa tuya." 


Ella se comprobó el talón y bufó ante la herida. Con gran esfuerzo, 
Clara le ayudó a ponerse en pie, una acción que le causó una 
considerable incomodidad, especialmente cuando estuvo a punto de 
resbalar con miembro desgarrado. 


Ella dijo: "Lo único que yo quería era seguir adelante, pero tú tenías 
que ir y tentar al destino." 


"¿Cómo es eso?" Preguntó él.. 
"No se menta al diablo sin que ande cerca." 


Cogió su bolso de donde había caído cerca del volante, ahora 
decapitado de su lugar habitual en el salpicadero del automóvil. 
Ella rebuscó en su interior y sacó la lata de cigarrillos y una cerilla. 
Sus manos eran firmes como una roca cuando encendían algo de 
consuelo humeante. 


"Tendremos que caminar un rato. Está anocheciendo y tenemos que 
encontrar un agujero hasta la mañana. Tú no estás chorreando 
demasiado, al menos ahora no. Te ataremos el brazo y fingiremos 
que eres solo otro soldado que llega casa con una herida de guerra. 
Aunque tendremos que encontrar un lugar para lavarnos. Tampoco 
es que acabáramos de salir de la línea del frente." 


Sacó un pañuelo del bolso y le dio unos toques en el muñón 
irregular de su brazo antes de atárselo con fuerza. 


"Si esto es una vieja herida de guerra, no debería estar sangrando," 
le recordó él. 


Su preocupación era mínima. “Pronto caminaremos en la oscuridad, 


nadie se dará cuenta. Maldita sea, qué calor hace esta noche, a una 
chica le vendría bien una bebida fría, una limonada o un té helado 
especial, de esos que no contienen ni una pizca de té helado. No 
empieces a estar tan abatido, tenemos que alejarnos de esta escena, 
no hay necesidad de andar rodeados de policías por un pequeño y 
tonto accidente de coche." Ella marchó delante de él, sin prestar 
atención a su herida e incomodidad. Pisoteó el suelo furiosa por su 
letargo. "¡Vamos, tenemos que salir de aquí, rápido, rápido!" 


Él cojeó tan rápido como pudo, el chapoteo de su cuerpo dentro de 
su lastimado anfitrión le hizo perder el equilibrio. "No sé por qué 
me regañas a mí. No fui yo quien estrelló el estúpido automóvil. ¿Y 
cómo vamos a llegar ahora a California? Temo que se me caigan las 
piernas mucho antes, probablemente en algún lugar de Texola." 


"Shamrock," le recordó ella. "Ahí es donde está el Hotel Reynolds. Y 
tú vas a conseguir llegar allí porque yo quiero estar allí. El gerente 
me debe un favor y me va hacer ese favor." Se detuvo en seco, 
esperando a que él y sus pies arrastrados la alcanzaran. "¡Oh, venga 
ya, he visto muertos moverse más rápido que tú!" 


Ella hizo una pausa, inclinó la cabeza hacia un lado. Una expresión 
de perplejidad se apoderó de su rostro—por lo demás frío como la 
piedra—sus afilados rasgos se suavizaron al reconocer la melodía 
que danzaba a lo largo de las chispas que aún iluminaban el aire a 
su alrededor. 


"Eso es... hay una fiesta," se susurró a sí misma, sus ojos oscuros se 
iluminaron con regocijo interior. Ella corrió hacia él, le agarró del 
brazo sano y le arrastró hacia adelante. "¿Oyes eso? Están cantando. 
¡Hay una fiesta en marcha y nos vamos a invitar!" 


"Yo no puedo entrar así." 


"No seas estúpido. Has llegado a casa de la guerra con algunas 
pérdidas, eso es todo. En cuanto a nuestro aspecto, bueno, somos 
pobres, que ellos sepan. Los pobres paisanos como nosotros vivimos 
cerca de la suciedad." 


Ella tiró de él hacia un sendero boscoso, la oscuridad se deslizó 
sobre ellos en un espesor opaco que no era diferente a su bebida 


favorita. Ella tiró de él hacia adelante, sin hacer caso de la forma en 
que las ramitas y los escombros del camino se clavaban en sus áreas 
expuestas de carne, cortando líneas de fuga negra. 


"Langley tocaba esta con la trompeta. ¡Oh, hasta me trae recuerdos! 
Escucha, se puede oír el corazón de Langley rompiéndose en esas 
notas más altas, un idiota y su corazón, ambos explotando. Él es 
muy bueno, quienquiera que esté en ese escenario. ¡Escucha cómo 
llora y se lamenta ese cuerno!" 


La noche comenzó a caer, una manta suave y oscura que cabalgaba 
sobre las notas, se posó en la Tierra y arrojó el sol a un sueño. Él 
hizo una pausa para descansar apoyado en el grueso tronco de un 
viejo roble, ramas llenas de dedos negros sobre él, listos para 
agarrarse a él y arrancarle los miembros que le quedaban. La 
trompeta de Langley, o más bien su fantasma, resonaba en el suelo 
del bosque, una tristeza que se arrastraba y hundía todo lo que 
tocaba en un tono azul a la luz de la luna. 


"He echado de menos ese sonido," admitió él sorprendido. "Es lo 
único de este mundo que puedo decir que realmente entiendo." 


"No quiero escuchar el aleteo de tus encías en este momento, no 
cuando tengo claqueando los dedos de los pies." Ella avanzó delante 
de él, esquivando hábilmente las raíces enredadas y las rocas 
rebeldes. “Apuesto a que ese agujerillo infiernal está bien regado. 
Lleno de espírituosas y morenitos, diría yo. Así es como es aquí 
abajo, en el Sur. La gente se segrega, pero se vuelve a juntar de 
formas extrañas. La hermandad de los sabuesos del alcohol." 


Cuanto más se adentraban, más se volvía pantanosa y turbia la 
zona, y el lodo desprendía un hedor vil similar al de las entrañas de 
su desafortunado anfitrión. 


"No estoy tan seguro de que debiéramos ir allí." 


Había algo en el fantasma de Langley, el lamento de la trompeta, 
que estaba fuera de su ritmo habitual. Había discordancia en las 
notas. Una descarriada anarquía que no había residido allí antes. 


"Habrían venido corriendo si hubieran oído el choque." Clara sacó el 


lápiz de labios del bolso, pero estaba demasiado oscuro para 
aplicarlo correctamente. Metió las herramientas en el bolso con una 
fuerte maldición. "Yo diría que es un poco raro montar una fiesta en 
mitad de la semana, en medio de un pantano, pero estos tipos 
sureños hacen las cosas de manera diferente, supongo." Tuvo 
cuidado de mantener el dobladillo de su vestido robado bien fuera 
del lodo, sus rodillas blancas brillaban como faros en la oscuridad 
del bosque. 


"No sé por qué es tan importante para ti ir a una fiesta. Allí no hay 
gánsteres. Solo granjeros solitarios y lugareños xenófobos." 


"Eso muestra lo poco que sabes," dijo ella balanceando las caderas, 
con el bolso en un arco de péndulo tras ella mientras caminaba. 
“Conozco a un montón de paisanos en esta dirección. Donde hay 
buena cantidad de bebida, buena cantidad de música, baile y 
buenos tipos por todas partes. Voy a agarrarme a uno y hacer que 
me invite a una copa. A algún buen chico que quiera asegurarse de 
que Estados Unidos no muera de sed." 


“El camino está cortado. Hay escombros por todos lados." Él se 
acercó a ella cojeando, le brotó la ira por el descarado desprecio de 
Clara por la precaria naturaleza de su situación. “Nos van a colgar 
del árbol más cercano y todo porque oíste una canción familiar. Ese 
hombre en la camioneta debe de haber sido un local. Chocar contra 
él y salir así, sin decir nada... Esta gente no va a perdonar esto 
fácilmente." 


“Bastante presuntuoso de tu parte, tengo que decir. ¿Cómo sabes 
cómo reaccionarían estas personas?" respondió ella. "Nunca has 
estado en el Sur, tú no sabes nada." 


"No he estado. Pero recuerdo a algunos de esos antiguos amantes 
tuyos, y uno era un hombre corpulento, con manos de salchicha. 
Tejano, según recuerdo. No vivió mucho, gracias a Dios tú te 
encargaste de eso, pero estuvo el tiempo suficiente para rodearme la 
garganta con su mano carnosa. Aplastó la laringe de mi anfitrión, 
resultó bastante difícil reajustarla. Ese viejo amigo tuyo me dijo 
rotundamente: «Esto es lo que hacen los sureños cuando los 
cabreas». He hecho todo lo posible para no volver a cabrearles." 


Ella no tenía nada que decir, mesmerizada como estaba por el 
cuerno y su enérgico lamento. Él la seguía con una familiar 
sensación de muerte inminente, la cual daría como resultado un 
nuevo anfitrión y una gran cantidad de otros cuerpos humanos 
desperdiciados, cada uno con una X y una O cuidadosamente 
talladas sobre los ojos. Uno abierto. Uno cerrado. 


Él cambió de posición dentro de su anfitrión para no resbalar por 
fuera de la mal vendado cuenca del brazo, su esencia chapoteando 
dentro de su anfitrión con flemática solidez. No sería capaz de dar 
muchos más pasos, y ella hacía caso omiso a sus heridas y a su 
decrépito estado, que rápidamente le estaban dejando desesperado. 
Con mucho gusto le vería ella marchitarse, pensó. Le pincharía su 
gelatinosa consistencia con un palo y seguiría adelante sin pensarlo. 


Qué fácil sería permanecer tan frío e indolente a los demás. Quizá el 
estrés de alcanzar su objetivo no tirara de su alma minuto a minuto, 
con toda medida lineal de tiempo llena, hasta estallar de 
preocupación. Podría estar equivocado acerca de California, y todo 
este viaje podía ser un error. Esta era una idea que se enroscaba en 
negro alrededor de su corazón y sus entrañas, exprimiéndolos en 
formas dolorosas. 


Ahora, aquí estaban, ella en su misión habitual. El bolso de Clara se 
balanceaba al compás de sus felices pasos. Las perlas relucían a los 
finos rayos de luz de luna que conseguían llegar hasta el suelo del 
bosque. Él se mantenía atrás, no queriendo estar demasiado cerca 
de ella, revelar algún tipo de asociación. Había una buena 
posibilidad de que ella encontrara a alguien en esa fiesta cuya vida 
no valiese la pena y él no estaba de humor para verla trabajar. 


La música se llenaba de vitalidad mientras se acercaban a la 
pequeña y destartalada estructura al final del sendero de maleza. Él 
podía oír aplausos y gritos, una alegre reunión en contraste con la 
sombra de la pobreza que cubría la choza como una manta 
sofocante. Mientras se acercaban, podía discernir la forma de los 
escombros de la vida apoyados en las paredes exteriores como si 
aún conservaran su valor. Una rota rueda de una carreta de caballos 
yacía abandonada sobre un lado. Botellas rotas y mobiliario gastado 
yacían amontonados cerca del cobertizo para la leña. Había un 
hacha profundamente hundida en la pared exterior del cobertizo. 


Posesiones miserables, ahora descartadas, que no eran sino 
combustible para cuando llegaran los tiempos difíciles. Y por las 
ofrendas sobrantes estaba claro que los tiempos eran 
verdaderamente estériles. 


Él había estado en callejones antes, en áreas repletas de sótanos 
clandestinos y polis en nómina. Pero aquel era un escenario 
diferente, aunque tuviera el mismo tipo de música que solía vagar 
hacia su escondite parroquial en Chicago. Aquí, la música tenía un 
significado separado, uno que estaba claramente polarizado por la 
decadencia y la riqueza de la gran ciudad. 


Él gorgoteó en la garganta de su anfitrión: "No creo que debamos ir 
allí," trató de advertirle. 


Estaban a los escalones de la entrada del cobertizo. Ella le ignoró y 
abrió la puerta principal. Esta pendía de una bisagra y aleteó como 
el abanico de una puta en la quietud húmeda e implacable. 


La congregación se giró como un solo ser, fijando los ojos en ella. 


"El DIABLO," proclamó el hombre de traje blanco en el púlpito, 
"¡tiene MUCHOS DISFRACES!" 


Capítulo 15 - Derviche 


La congregación era en su mayoría blancos del sur de Estados 
Unidos, con algunos negros fuera de lugar bordeando la periferia. 
Clara permaneció en la entrada, un brillo apagado emanaba de 
detrás de ella gracias al reflejo de la luna en la espesa niebla que se 
arrastraba por la tierra. Metió el pie cuidadosamente detrás de su 
esbelta pantorrilla y se rascó el coagulado corte en la pierna antes 
de pavonearse hacia la última fila. Vació en el suelo una cajita de 
mugrientos tarros de cristal y la usó como incómoda y astillada silla 
mientras escuchaba. Él se quedó atrás junto a la puerta, su 
apariencia de cadáver no era rival para la perfección de guantes 
blancos de las mujeres y el cabello peinado hacia atrás del granjero 
más corpulento. Algunos de ellos miraban en dirección a Clara, 
abanicándose con finos libritos de himnos, sus chismorreos 
susurrados recorrían el suelo de la cabaña. 


Esta no podía albergar a más de treinta personas, pero había cerca 
de cincuenta apiñadas en el pequeño espacio. Sólo había sitio para 
la mayoría de los presentes, salvo para los enfermos y las mujeres 
con niños pequeños, de los que había en gran número. La miseria a 
menudo engendraba más de sí misma, había aprendido él. El 
asiento que había improvisado Clara había pasado por muchos usos, 
desde un viejo cartón de leche—que había visto días mejores— 
hasta un corral para una gallinita y finalmente una casa para tarros 
de cristal roto. Nada se desperdiciaba aquí. Clara arrancaba plumas 
de la madera astillada y contemplaba su esponjosidad marrón. 


"Suave y blanda," dijo ella con nostalgia. "Apuesto a que esta tuvo 
buen sabor." 


En el púlpito, el pastor estaba claramente molesto por el brusco 
desvío de la atención de su rebaño. Él era del tipo carismático, 
propenso a trajes de tres piezas de aspecto caro y brazos que se 
extendían ampliamente: un brillante diente de oro que proclamaba 
la victoria del Cielo. Ojalá la gente cavara profundamente en sus 
bolsillos y diera, diera, diera al Señor. El mismo tipo de predicador 
existía en Chicago, solo que allí eran más furtivos en sus trabajos en 


la ventosa ciudad, su propósito era más sutil mientras se colaban en 
sucios bares clandestinos, una mano sobre la Biblia, la otra dentro 
de los bolsillos de la gente. 


"La templanza es la voluntad de los justos," proclamaban ellos, y 
luego daban una palmada sobre la superficie de la barra con un 
billete del dinero de su rebaño y lo empujaban hacia adelante. 
“Pero el Señor ama al pecador tanto como ama el buen vino. Danos 
dos botellas. Hay que mantener el púlpito bien engrasado." 


Se preguntó si se conocerían entre ellos, estos predicadores 
ambulantes. El que él recordaba tenía los ojos caídos y una palma 
sudorosa que dejaba huellas grasientas en los colmados vasos de 
whisky con hielo. Este espécimen actual estaba considerablemente 
más en forma, su pecho era una amplia extensión de músculos y 
tendones bien desarrollados. Sus brazos, fuertes, mientras los 
extendía en un abrazo simulado a su congregación. 


“El DIABLO," continuó el predicador, “es un gran MENTIROSO. Él 
no puede decir la verdad cuando es obvio, incluso cuando el azul es 
azul y el rojo es rojo, enturbiará los colores, los volverá morados 
con su mentirosa furia. El diablo es un MEZCLADOR. Confunde a la 
gente, agarra sus verdades y las retuerce, triturándolas, 
ofreciéndolas como si fueran ESCRITURAS. Pero no hagas festín de 
su pan rancio. Sus MENTIRAS se arrastran dentro del VIENTRE del 
ALMA. ¡FERMENTAN y SE PUDREN"" 


Clara giró la cabeza y le miró junto a la puerta. Le hizo señas desde 
su posición en la astillada caja de leche para que entrara. Tenía el 
mapa de carretera plegado en un abanico que hacía poco por aliviar 
el sofocante calor en la cabaña. 


"Ven a sentarte aquí, insistió ella, pero él se contuvo, 
permaneciendo respetuosamente al aire libre, donde hacía más 
fresco y la amenaza de ser confundido con un muerto andante era 
mínima. Él se deslizó por el exterior de la cabaña y se instaló en un 
lugar detrás de donde ella estaba sentada, un nudo en la madera de 
la pared le proporcionaba una vista completa. Clara le vio por el 
hueco y le abanicó juguetonamente con el mapa plegado. Movió su 
caja más atrás para poder hablar con él. 


"Cuando lleguemos a Shamrock, buscaré algo especial para ti," 
prometió ella. Su voz era un susurro a través de los listones de la 
pared de la cabaña. "Hay una pista que he estado siguiendo sobre 
mi contacto en Hollywood, y tiene conexiones con tu objetivo. 
Georgio dejó escapar algunas cosas cuando tuve esa pequeña charla 
con él en su porche. Esto es cosa segura, tu meta está donde está mi 
meta." 


Él frunció el ceño, inseguro sobre lo que ella estaba diciendo. Se 
apoyó contra la cabaña, su negra sangre espesa y aceitosa 
manchaba las tablas con grumos gore. "¿Como puede ser eso? 
Nuestros objetivos no son los mismos, no se comunican el uno con 
el otro." 


"Eso demuestra lo poco que sabes." Clara se mordió el labio inferior 
y pellizcó entre el índice y el pulgar el collar de perlas que le 
colgaba del cuello. “Todo el mundo quiere ser visto. Deberías ir a 
ver más de esas películas, te sorprendería lo que te enganchan. 
Apuesto a que tú también tendrías esa necesidad. La necesidad de 
ser visto. Apuesto a que te gustaría pararse frente a la gente, hablar 
y presumir de que no existe un tiempo lineal de donde tú vienes. 
Como el Cielo, solo que dementemente aburrido. Nada bueno, nada 
malo, solo un día largo e interminable de neutro." 


El sintió su voz espesa mientras esta se derramaba por el espacio en 
el listón de madera. “Mi objetivo no quiere ser actor. Estás 
confundiendo la meta de esa entidad con la tuya propia." 


"No estoy confundiendo nada," dijo ella resuelta. Se dio golpecitos 
en el diente con una perla, el ruido irritaba a la gorda con cuatro 
hijos sentados a su izquierda. “Adonde tú vas, yo voy, y todo se 
junta. Así ha sido desde el principio. He tenido tu plan tan a la vista 
como el mío, y ahora están entrelazados, todo en un paquetito 
ordenado.“ Sus ojos bailaron con oscura dicha. “Va a ser hermoso 
en California. Las playas son tan cálidas que te puedes chamuscar 
los dedos de los pies en la arena si no tienes cuidado." 


"Tendré mucho cuidado," aseguró él. 


El apoyó el muñón en la pared exterior. Un cieno negro se filtró 
entre los secos listones de madera. 


Ella giró sobre la caja, la perla entre sus dedos golpeteaba su diente 
frontal, toda su atención estaba repentinamente clavada en el 
predicador. Este era bastante apuesto, si acaso un poco en el lado 
rojo, una señal segura de un hombre que disfrutaba, y mucho, de su 
licor. Clara se inclinó hacia la fea de los cuatro hijos, ignorando las 
curiosas miradas que la mujer le dirigía. 


“Habla muchísimo sobre el diablo," dijo Clara. "Cualquiera pensaría 
que le conoce personalmente." 


"¡No vas a hablar así del Predicador Joe!" La mujer se puso a un 
bebé llorando sobre el pecho, el estampado de flores de su vestido 
de algodón se tensó por el esfuerzo. Ella tenía una gruesa papada y 
un gran lunar en la mejilla izquierda al que le habían brotado 
cuatro pelos. Uno por cada hijo. "Está salvando nuestras almas, no 
lo olvides. Dios mismo habla a través de él. El predicador Joe sabe 
cuando va a llegar el final, va a marcar nuestro camino con oro y 
nos conducirá al paraíso antes de que este terrible mundo nos 
entierre en su agrietado terreno." 


Clara miró al Predicador Joe, quien estaba rojo como una cereza en 
un whisky con agua. Dejó caer las perlas y alzó la mano para 
sofocar un bostezo. La mujer enfurecida a su lado murmuró 
"Pagana" y empacó a sus hijos con el bebé perdido dentro de su 
escote. Los llevó a todos a la concurrida esquina opuesta de la 
cabaña. 


Clara miró su abandono con desconcierto. "Parece que sé cómo 
despejar un banco." 


“La gente aquí se ofende fácilmente," observó él. 


"Independientemente de lo que digan, la gente siempre se ofende." 
Ella arrastró la caja más cerca hacia donde él presionaba la oreja, el 
moco negro ahora era un denso charco en la base de los listones de 
madera. El tacón del zapato de Clara se hundió en él. “Cuando 
alguien te dice «nunca me enfado» o «no soy nadie para juzgar», el 
hecho es que son exactamente ambas cosas. Dicen cosas así para 
que te sientas a gusto y bajes las defensas, para que cuando tengas 
un momento de debilidad puedan dispararte un puñetazo oO 
descartarte como indigno. Se trata todo de poder y de fastidiar al 


siguiente paisano. Nunca confíes en un hombre que dice que es 
honesto, nunca creas en un hombre que dice «Yo nunca juzgo». 
Estas cosas están en sus mentes cuando afirman no preocuparse por 
ellas. Un hombre verdaderamente digno de confianza no tendría 
que convencerte, y un hombre que no juzga no sentiría la necesidad 
de afirmar la integridad moral. Está en sus mentes, todas estas cosas 
buenas que no pueden hacer, por eso tienen que contarte todo sobre 
ello." 


El hizo una mueca ante la forma en que el talón de Clara se hundía 
en su esencia. “Ese es un carácter insoportablemente confuso. 
Sugiere que las personas no se entienden a sí mismas." 


"Eso es porque no lo hacen." 


La fea lanzó una mirada a Clara antes de volver su rostro, con su 
lunar y cuatro pelos, en absorta adoración hacia al Predicador Joe, 
quien ahora estaba prendiendo fuego a las puntas de sus dedos, un 
viejo truco de magia hecho con alcohol que cualquier niño de doce 
años sabía hacer. 


"Mira," dijo Clara asintiendo hacia la mujer y mostrándole una gran 
sonrisa. "Ella es una buena seguidora de este Predicador Joe. Ella es 
todo tolerancia y luz, ni un juzgador hueso en el cuerpo." 


El descansó la cabeza en la madera seca y crujiente, la pared 
exterior era de construcción tan frágil que podría salir volando con 
un susurro demasiado fuerte. "Deberíamos irnos." 


"Déjame oír el resto de las tonterías de este sapo. Con toda esa 
charla del Cielo y el Infierno, estoy pensando que este sabe croar un 
sermón." 


El predicador Joe se apartó de su púlpito improvisado, que estaba 
hecho de ladrillos al azar y una gran cruz tallada a mano y 
atornillada en el centro, un regalo de algún feligrés talentoso. 
Grandes enredaderas se entrelazaban sobre su superficie y en el 
centro estaban las toscas figuras de un hombre y una mujer 
desnudos, su desnudez con detalles severos e inquietantes. No eran 
jóvenes y el tallista les había dado rostros torturados, enfermos, 
llenos de picaduras. Los ojos estaban deformados, sus extremidades 


alargadas y extrañas, con dedos ramificados como arañas que se 
alzaban no al cielo, sino a la delgada serpiente que se abría paso 
alrededor de la cruz. Parecían adorarla, la mujer sostenía un objeto 
redondo al que le faltaban dos grandes mordiscos, una usada 
ofrenda a su dios reptante. 


"El DIABLO sabe bien cómo MENTIR." 


"¡Amén!" Exclamó un hombre corpulento en la última fila. Hubo 
una ola de murmullos de acuerdo. 


“Los sirvientes del DIABLO. ¡Ellos son sus guardianes de la llave!" 
"¡Lo son!" proclamó la mujer con cara de topo. 


“Ellos se entierran dentro del ALMA y la PUDREN desde dentro con 
las MENTIRAS DEL DIABLO." 


"¡Aleluya!" 


Clara se giró hacia él de nuevo, su voz era un susurro impasible. 
"Necesitamos un nuevo vehículo que nos lleve a Shamrock." 


Él la ignoró, su atención estaba fija en el Predicador Joe y sus 
gráciles movimientos en el púlpito. Sus brazos se balanceaban hacia 
arriba, hacia una fuente invisible de poder que parecía estar 
llenándolo de su gracia sobrenatural. O eso decía él en sus 
exclamaciones. La congregación le animaba, suplicaba que se 
acercara el fin y se los llevara a todos a la tierra de la miel y las 
riquezas. 


De dónde él venía no había Cielo y, sin embargo, la gente de aquí 
estaba convencida de que una vida no lineal era fácil, donde ya no 
habría preocupaciones sobre el bien y el mal, sobre un acto aún no 
cometido y que influía en un pasado que nunca había sucedido. Se 
esforzaban por formar parte de lo complejo sin tener ni idea de 
cómo entenderlo. 


Pero él lo sabía. La gente aquí buscaba el fin de la vida y la muerte, 
para vagar en el miasma de las décadas que pasan al lado en olas 
sombrías, todas las posibilidades sucediendo a la vez. Tales 
personas simples como estas no podían imaginar la verdad real. 


Pues descubrir que el Cielo era igual de duro e incongruente que 
este mundo rompería cada espíritu cansado en esta menesterosa 
cabaña. 


Solo el Predicador Joe permanecería de pie, con los brazos abiertos 
y los labios curvados hacia atrás en una ganadora sonrisa que 
invitaba a todos a conocer la gloria que solo él había encontrado. 
"LAS MENTIRAS DEL DIABLO son la peor clase de mentiras porque, 
en cada corazón que escucha, sus palabras suenan a VERDAD!" 


Sus brazos extendidos temblaron violentamente, el limpio traje a 
medida de tres piezas que vestía se arrugó en líneas gruesas 
mientras su espalda se retorcía y torcía en ángulos extraños, 
llevándolo a un ultraterrenal trance que solo él podía combatir con 
éxito. Sus ojos se abrieron y se pusieron blancos, su cabeza se lanzó 
hacia atrás y luego de lado a lado, el movimiento era tan rápido que 
era difícil verle los rasgos. Echó espuma por la boca, lengua morada 
mientras trataba de escupir al demonio que tan cruelmente había 
comenzado su ataque. 


Su cabeza se sacudió cada vez más rápido hasta que su rostro no fue 
más que una mancha borrosa, una pizarra en blanco en la que no 
existían rasgos humanos. 


Clara dejó caer las perlas de la boca. Sus ojos estaban muy abiertos 
cuando miró por encima del hombro, deseando que él entrara en la 
cabaña con los otros adoradores. En el púlpito, mientras el 
Predicador Joe continuaba con su antinatural derviche— y borroso 
debido al movimiento—el pianista comenzó a tocar un himno 
sureño, uno al que la congregación se aferró con entusiasmo. Los 
pies cubiertos con zapatos gastados y las manos encallecidas por el 
exceso de trabajo mantenían el tempo a un ritmo constante. Otros 
miembros de la congregación comenzaron a temblar y a desmayarse 
con los brazos extendidos hacia un Cielo desconocido, terror 
transformado en júbilo. Uno de los hijos de la fea corrió hacia el 
púlpito, su cabecita se sacudía de lado a lado en una fingida 
personificación de la aterradora visión que presentaba el Predicador 
Joe. 


Clara le fulminó con la mirada, buscándole a través de las tablillas 
de la pared de la cabaña. Ninguno de los miembros de la 


congregación que la rodeaba le prestaba atención, sus fuertes 
pisadas eran un crescendo rugiente que amenazaba con destrozar la 
estructura de su iglesia improvisada. 


"El es como tú," dijo Clara enojada. "Qué suerte la mía encontrar a 
otro charlatán alienígena." 


"No es posible," aseguró él, pero supo que él mismo estaba 
mintiendo. 


Era imposible confundir aquella disforme distorsión del espacio y 
tiempo, los amalgamados efectos de una indulgencia en el aceite de 
motor. Este aceleraba los motores, los pensamientos y el tiempo, 
transformándolos en ese caos borroso que enviaba una oleada de 
asombro a todos los que lo presenciaban. Clara se echó a reír 
cuando el Predicador Joe giró en redondo, una mini tormenta se 
formaba alrededor de sus tobillos mientras el espacio y el tiempo se 
unían en nudos circulares y se veían obligados a bailar con él 
hombre. 


"Le concederé esto: él es más entretenido que tú. Lo único que haces 
tú es derramar moco negro y deprimirte." 


"No me interesan tus tontas observaciones." 
"Sí, te interesan. Mira eso, deprimiéndote ya." 


Él siguió observando impasible la exhibición en espiral de 
miembros y carne del tornado, una tormenta que parecía cómoda 
en la danza caótica. Él había sido así una vez, pensó él. Mientras 
miraba, sintió un repentino anhelo por aquellos días en los que el 
pasado no tenía que ser relegado a fugaces vistazos en su mente. Él 
había sido este demonio giratorio que se aferraba a todas las 
posibilidades, los cabos atados con tanta fuerza en cada una que él 
no había conocido tal cosa como la preocupación, sin preguntas que 
se enterraran profundamente en sí mismo. Nada importaba excepto 
el flujo y reflujo de la existencia de uno. 


Tal vez estas personas tenían razón, y eso era una especie de Cielo. 
Pero incluso los ángeles extraterrestres como él podrían dar por 
sentada esa seguridad. 


Tuvo que preguntarse quién era este Predicador Joe que giraba y 
tiraba de las fibras del corazón de todos los que vivían en aquella 
pequeña y aislada comunidad, con su creencia tan viva en su 
mensaje que habían olvidado que el mundo existía fuera de esta 
cabaña. Todos los ojos estaban clavados en la danza del predicador, 
los hombres sosteniendo sus barbillas con manos sucias, rostros 
preocupados sabiendo que estaban mirando las obras sobrenaturales 
de algún Dios incomprensible. 


Solo el Predicador Joe vestía un traje completamente hecho a 
medida. El resto de su congregación llevaba a duras penas una vida 
con monos de trabajo, y los trajes que estaban presentes eran cosas 
de codos raídos y brazos parcheados demasiado cortos para 
miembros largos. 


Tan repentinamente como había comenzado su truco de girar, el 
Predicador Joe se detuvo abruptamente, con los brazos extendidos 
para equilibrarse, ningún temblor perturbaba su rígida postura. Se 
puso en pie en toda su estatura, con la cabeza en alto mientras sus 
ojos giraban hacia el techo, hacia los agujeros en el techo de 
hojalata de la cabaña. 


"¡Cuando llegue el día seremos CONSCIENTES!" Sacudió los 
hombros, con la cabeza hundida en el pecho. "El DIABLO no tendrá 
su trampa sobre nosotros." 


"¡No, señor!" 
"¡Amén!" 
"¡No nos atrapará!" 


“Nos elevaremos hacia el FUTURO. Yaceremos en el PASADO. 
Abrazaremos el PRESENTE." Cerró los ojos, sus labios exhalaron un 
beatífico suspiro ante la mera idea de ello. "Iremos a CASA." 


Fue Clara quien rompió el extasiado hechizo: “No existe ese lugar 
llamado casa. Solo un lugar donde puedes mover los pies con 
música y tomarte una copa." 


Clara ignoró las escandalizadas miradas e indicó a su compañero 


que se iban. "Vamos," le dijo a su curiosa y reservada mirada. "Aquí 
nosotros no pintamos nada." 


“Ese hombre, ese predicador. Es otro ser, es uno como yo." Él dudó 
en seguirla, su estómago líquido se derramó dentro de su muñón 
sangrante, haciéndole sentir náuseas. "No entiendo por qué está 
aquí. Él no es mi objetivo y hay estrictas reglas que prohíben subir a 
planos extranjeros, especialmente a dimensiones lineales como ésta. 
No me informaron de que había otros de mi especie trabajando 
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aquí. 


Ella se encogió de hombros mientras dejaba que la rudamente 
construida puerta hacia la iglesia del extraterrestre se cerrara de 
golpe tras ella. 


"No me preguntes a mí, ni siquiera entiendo qué te preocupa tanto. 
Yo digo que encendamos un fósforo y dejemos que el lote entero se 
queme. Tampoco es que no estén deseando el Cielo, y estos ya se 
imaginan calzados para entrar." Ella inclinó la cabeza hacia un lado 
mientras observaba su expresión de asombro. "No vayas a ponerte 
alto y poderoso otra vez. Ambos sabemos bastante. Estas personas 
no aprecian la vida que tienen y se contentan con pasarla en la 
miseria total mientras se figuran que ha de haber algo mejor a la 
vuelta de la esquina. No lo hay. Es solo un regalo descartado, esta 
vida, para eso es todo su sufrimiento." 


Él echó una mirada atrás a través de los listones de la cabaña. 
Rostros hambrientos y miserables miraban al Predicador Joe con 
ansia expectante, una hambruna de alma y cuerpo era evidente en 
cada mirada vacía. 


El negó con la cabeza. "No es tan simple." 


"Claro que sí," espetó Clara. Sus perlas chocaron entre sí mientras 
ella cruzaba con cautela el arbusto, virando hacia la izquierda y 
alejándose del accidente de coche. “Están perdiendo el tiempo 
escuchando a este podrido. No dice más que mentiras." 


Capítulo 16 - Monstruos 


No pasó mucho antes de que encontraran el automóvil del 
Predicador Joe, un delgado convertible que hizo a Clara salivar. 


"Es impráctico, como el primero." trató de advertirle él, pero ella 
tenía que deslizar el brazo a lo largo de sus pulidos y elegantes 
laterales, cadera rebotando en el reluciente acero pintado en una 
sensual caricia. Ella suspiró y rebuscó en el bolso para sacar su 
pitillera. 


"Es una belleza," dijo ella sacando un fósforo y encendiéndolo. En la 
oscuridad ella era una solitaria ascua roja. Hubo una honda 
respiración contenida y soltada lentamente mientras el humo se 
acumulaba en el aire espeso y nebuloso alrededor de ella. 
“Construido para dos. Un carro acogedor, todo el camino hasta 
Hollywood." 


Él tenía cosas más importantes en mente que la carretera que nunca 
parecía terminar. Clara metió la mano en el automóvil y sus dedos 
alisaron suavemente una grasienta huella dactilar que aguardaba en 
el embrague. 


"No podemos robarle el coche, es inapropiado." 
"¿Cómo es eso?" 
"No hay duda de que él tiene una misión. Una similar a la mía." 


Ella se mofó y apoyó las manos en la puerta lateral, con el talón 
delicadamente levantado ante el romance que el automóvil estaba 
ejerciendo en ella. "Él no se merece una belleza como esta, un 
hombre inético como ese." 


Fue su turno de ser sarcástico. "Etica. Esa es una palabra extraña en 
tu lengua. Cuidado, que no te queme los labios." 


Él apoyó la parte baja de la espalda en el maletero del automóvil, y 
sus oleosas heridas negras se filtraron sobre la prístina superficie 


blanca. Clara le ahuyentó y se chasqueó la lengua ante la mancha 
que él había dejada. 


Él continuó: “Él es el punto focal de un grupo de seres humanos, su 
filosofía una que aún no he sido capaz de comprender. Eso tiene 
que contar como algo de filantropía, como lo llamáis vosotros. Yo 
solo personifiqué a un sacerdote, él es un líder religioso de verdad." 


"Un cabeza de chortlito es lo que eres." Sacó un pañuelo de su 
bolsito, en el que había envuelto la navaja. Él lo supo por las 
pálidas manchas de sangre que aún eran evidentes en la superficie 
del pañuelo. “No es un líder, es un hombre de confianza, por muy 
serpiente que sea. ¿No viste el caro corte de ese traje que llevaba ni 
ese trabajo dental? Esos dientes suyos brillan bien y relucientes, y 
eso me dice que la reparación es nueva, aunque su carne y su 
sangre no lo sean. Es de la peor clase de estafador, aceptar dinero 
de gente pobre que apenas puede juntar dos migajas." Sus ojos eran 
brillantes y serios cuando se encontró con su mirada, sin un brillo 
de vacilación dentro de la vítrea superficie. “¿Recuerdas que te dije 
que algunas personas merecen su destino? Este es un ejemplo del 
demonio." 


"No puedes matarle," le recordó él. Suspiró con impaciencia 
mientras ella se deslizaba en el asiento del conductor, manos 
probando el volante con vertiginosa alegría. "Hay un río cerca de 
aquí. Él se deslizará hacia el agua y buscará otro anfitrión." 


"Entonces quedará atrapado dentro de un coyote," aseguró ella. 


“Así será, hasta que él le arranque la garganta a otro ser humano, 
creando una puerta por la que colarse. Los coyotes abundan por 
aquí y, por lo que he oído, tales ataques ocurren en ocasiones." 


Ella lo miró por encima del hombro, piel opalescente a la luz de la 
luna. Tenía la apariencia de piedra y con el mismo corazón. 
Permaneció en el asiento del conductor delantero como una 
cuidadosamente pulida y lijada obra de mármol, destinada a 
permanecer en esa pose altiva para siempre. 


"No voy a renunciar a esto," prometió ella. 


"Cuando te digo que es imposible matarle, espero que no me mires a 
mí en busca de una solución." Se sentía débil por la pérdida de 
tejido y músculos de los tendones de su anfitrión, y se colapsó junto 
a la rueda trasera, el brazo sano drapeado sobre el muñón, tratando 
infructuosamente de detener el constante desplazamiento de partes 
de sí mismo a través de su enorme agujero. "Nosotros no asesinamos 
al azar a los de nuestra propia especie, no somos como vosotros." 
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“No hay nada aleatorio en lo que yo hago," le informó ella 
fríamente. Dio una última calada a su cigarrillo y arrojó la pequeña 
colilla encendida restante a las profundidades de la maleza. Una 
cálida brisa tiró de las ramas hacia ellos antes de tirar de ellas hacia 
atrás, una sesión de rumores oscilantes en la madera crujiente. 
"Deberías dejar de comparar, dejar ya ese estúpido lloriqueo tuyo: 
«Yo tengo un objetivo, tú no». Tú no entiendes lo que he venido a 
hacer aquí, eso es todo. Cabeza de chorlito. Tengo mis propias 
razones y no son solo órdenes a ciegas." 


"Yo no sigo órdenes a ciegas. Lo que estoy haciendo es específico, 
incluso importante." 


"No sabes qué aspecto tiene tu objetivo. No sabes dónde está él o 
ella. No sabes cuánto tiempo lleva aquí. Ni siquiera si deberías 
confiar en mí para saber dónde está.” Su pose de mármol 
permaneció inmóvil mientras las sombras de las hojas pasaban 
sobre ella en la oscuridad cercana. Una parpadeante estatua de 
mármol. 


El reflejo de un ser humano, eso es lo que ella era. Una imagen, 
fijada en vidrio, lo bastante real como para creerse sólida, pero 
imposible de tocar. Él estaba equivocado, ella no estaba cincelada 
en roca como había pensado al principio. Ella era un tenue truco de 
la oscuridad que se filtraba a través de la luz. 


“Yo al menos tengo una o dos palabras con la gente que elimino. Tú 
nunca me has contado el crimen de tu objetivo." 


El se encogió de hombros. "Ese detalle no es necesario." 


"Ahí está la diferencia entre tú y yo. Yo soy una chica detallista. Me 
gusta saber por qué la gente tiene que morir y tengo todo tipo de 


buenas razones." Sus ojos se estrecharon mientras miraba hacia una 
parte profunda y negra en la maleza, un susurro la hizo detenerse 
antes de continuar. “Tú lo único que haces es quejarte. «Mi 
objetivo, mi objetivo, el abandonado fluído acuoso de mi objetivo». 
Si quieres mi opinión, la razón por la que aún no has encontrado a 
esta persona es porque en realidad no quieres matarlo. Eso no es un 
gran dilema moral para mí. Si no te apetece matar a tu amigo, pues 
no lo hagas." 


El estaba enojado por esto. "Mis sentimientos no tienen nada que 
ver con el asunto." 


"Mi objetivo, mi objetivo," gimoteó ella burlándose de él. “Los 
sentimientos lo son todo. Por eso no paras de hablar de ellos. Si 
quieres mi opinión, ese lloriqueo constante tuyo me dice que te 
importa un diablo lo que supuestamente hizo tan mal tu amigo, 
porque sabes de corazón, grasiento y viscoso, que el crimen no se 
ajusta al castigo." 


"¿Qué hay de tus castigos?" replicó él. "¿Qué hizo Stella que fue tan 
malvado que tuviste que jugar a las X y las O con sus ojos?" 


Clara permaneció en silencio durante un largo momento, su 
atención aún clavada en el oscuro hueco en la maleza. Las hojas 
susurraban ásperamente dentro de esta. 


"Yo no la maté." 
"No te creo." 


Ella permaneció perdida dentro del recuerdo. La mención de Stella 
había creado una pregunta interna que le sorprendió que existiera. 
Cuando volvió su atención a él, su rostro estaba tan gris y pulido 
como una piedra lijada, y la ilusión de su solidez volvió a asentarse. 


“Los tópicos morales solo funcionan cuando estás en el otro lado del 
universo. Esta es mi dimensión y tienes que confiar en mí para 
saber qué es qué. No me juzgues de nuevo. No te gustará el 
resultado." 


Él apretó el puño que le quedaba, deseando decirle lo equivocada 


que estaba al suponer que él tenía que creer en ella. Clara, como el 
predicador, estaba tan cubierta de mentiras que estas caían 
resbalando por su superficie de mármol hasta evaporarse en el aire 
a su alrededor con una niebla espesa e impenetrable. Nada de lo 
que ella decía era verdad. Ni una observación, ni un razonamiento 
filosófico que se deslizaba de sus labios rojo rubí tenía tal mérito. 
Ella solo tenía una preocupación: ella misma. La persona a quien 
más mentía de todas. 


Él no podía entender del todo por qué la seguía, aparte de que no 
había nada que perder en hablar con una persona que no se 
preocupa por ti ni por nadie más. 


"Estoy olvidando quién soy," dijo él. 


Se apartó resbalando del hueco del codo en el brazo lesionado, 
agarrándose a la caja torácica de su anfitrión, la única palanca 
firme en el maltrecho cuerpo que podía encontrar. 


"¿No eres tú el afortunado?," Respondió Clara con amargura. 


Hubo un crujido pronunciado en la maleza, un sonido que los puso 
a ambos tensos. Coyotes. Él había leído sobre esas criaturas 
carroñeras, bestias de cuatro patas que desgarraban la carne 
humana. O al menos eso decían las leyendas, porque las mentiras 
eran bastante comunes como para ser medias verdades y 
exageraciones, y ¿quién era él para negarle una comida a un animal 
hambriento? Quedar libre de esa decrépita choza humana sería un 
consuelo. El coyote, en su benevolencia, se aferraría a su garganta, 
le despedazaría y le devoraría sin percartarse de que le estaba 
dando un nuevo lugar para vivir. 


Cerró los ojos y esperó a que le hundieran los dientes. Se preguntó 
cómo sería caminar sobre cuatro patas en lugar de dos. Al menos ya 
no tendría que seguir a Clara, podría forjar su propio camino. Sus 
estudios le decían que el sentido del olfato de un coyote era fuerte y 
que podría buscar a su objetivo solo con ese órgano sensitivo. 


La decepción vino en una forma humana que emergió de la maleza, 
la visión de limpia confección del Predicador Joe que caminaba 
hacia ellos desde la oscuridad, brazos extendidos en señal de 


saludo. 


"Nunca esperé encontrarme a otro de los nuestros de nuevo, no en 
este terrible y solitario lugar lleno de sufrimiento." Sonrió 
dulcemente a Clara, cadera contra el capó de su automóvil. "Qué 
encantador que te haya encontrado como compañera. A mí nunca 
me gustó mucho vuestra especie." 
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"Así es, hermano mío, solo unos metros más." 


“¡Puedo sentirlo, Predicador Joe! ¡Puedo sentir tu poder curativo 
viniendo sobre mi alma!" 


"Estoy seguro de eso." 


La bala atravesó limpiamente el costado del cráneo del feligrés, 
donde rebotó dentro de la sedosa materia gris y lo mató 
instantáneamente. El feligrés colapsó en el suelo, a los pies de la 
figura temblorosa que yacía forzadamente animada junto a la rueda 
del automóvil. Con un suspiro de alivio, él salió reptando fuera de 
la herida abierta en el brazo faltante y se deslizó en la nueva 
ofrenda, baño de ácido burbujeante tendido sobre el suelo arenoso 
tras él. Tosió un trozo de cráneo de la parte posterior de la garganta 
de su nuevo anfitrión y se puso en pie temblorosamente mientras su 
cuerpo gelatinoso se amoldaba a su nueva casa. Se giró hacia el 
predicador Joe, sin saber si se suponía que debía estar agradecido u 
horrorizado. 


"Es cómodo," fue todo lo que pudo decir. 

"Es un gran placer, Frankie, venir a verme así." 

Frankie. Ese nombre de nuevo. 

Él frunció el ceño, sin saber cómo responder. "Ese no es quien soy." 


"Por supuesto que sí," respondió su amigo alienígena. "Te 
reconocería en cualquier parte. Hay una cierta sombra en tus 
rasgos, a pesar de la capa que estés usando, y tú eres Frankie de 


principio a fin." Sonrió, dientes blancos y el brillo del metal 
brillando en la oscuridad. “Un reflejo imperfecto. Como ondas en el 
agua." 


"Yo no me preocuparía por eso," le advirtió Clara, palabras que 
amonestaban al Predicador Joe, quien estaba sentado frente a ellos 
sobre un leño, con un palo largo jugando en la arena: X y Oes. El 
predicador Joe trazó una línea en el medio y soltó una risilla sobre 
su significado secreto. 


"Obviamente está loco," susurró Clara ásperamente. 


"Y yo aquí pensando que estabas en California," dijo él sacudiendo 
la cabeza. “Haciendo realidad tu sueño, sea cual sea esa tonta 
realidad que has querido crear. No me molesta que me hayas dejado 
aquí, como puedes ver, estoy contento de estar aquí, fingiendo que 
es el paraíso. Pero tú nunca. Eres más ambicioso que yo, supongo." 
Les dedicó a ambos una gran sonrisa, su diente dorado brilló a la 
luz de la luna. "Ojalá pudiera ser como tú, Frankie. Poder renunciar 
a esas partes de mí mismo con las que no quería lidiar. Cuán fácil 
sería descartar una parte de mí." 


"No entiendo. ¿Por qué estás aquí?" 


El predicador Joe abrió los brazos, abrazándolos a ambos en su 
abrazo espiritual. “¿Por qué no estar aquí como en cualquier parte? 
¿Qué otro cielo puede haber que este mundo lineal... donde el 
presente es obvio y el pasado no puede volver reptando sobre ti y el 
futuro está siempre abierto, como un vasto horizonte esperando a 
que te dirijas hacia él? Yo predico el infierno y la condenación a 
estas almas de mente estrecha porque no pueden apreciar la belleza 
de lo que ya tienen. Una vida momento a momento. Cada segundo 
una exclamación de algo nuevo. De mente estrecha y atrapada aquí 
dentro, eso es lo que son estas personas." Se golpeó un lado de la 
cabeza y la ligera hendidura reveló la bala que había acabado con 
la vida de su anfitrión. 


El predicador Joe sentía un gran aprecio por su pistola. 


“Me enviaron aquí para explorar y se aburrieron cuando me volví 
nativo. Eso es lo que yo me figuro. No he recibido órdenes en lo que 


parecen décadas. De vez en cuando me consigo una casa limpia de 
piel y me mudo a otra parte del país. Puede que un rebaño pase 
hambre, pero un predicador nunca lo hace." 


Se inclinó hacia atrás, apoyando la cabeza en el árbol detrás de él, 
con el palo largo dibujaba líneas a través de su solitario juego de X 
y Oes. Su traje estaba recién planchado, no se veía una arruga de su 
anterior derviche. La pistola que lucía estaba bien escondida bajo el 
chaleco y solo la sombra de su mango era visible a la luz de la luna. 
Había algo inquietantemente familiar en él, la impronta de una 
persona que ellos habían encontrado antes una vez se arrastraba por 
sus rasgos. Él sonrió y el espejismo se desvaneció inmediatamente, 
dejando nada más que un borrón alienígena. 


Entornó la mirada hacia Clara, quien permanecía obstinadamente 
en el asiento del conductor de su coche. "Tú, bueno, tú eres un 
enigma. ¿Por qué querrías andar con Frankie sabiendo lo que es y 
cómo tiene que sobrevivir? No hay humano que yo haya conocido 
todavía que no encontrara un poco inquietante todo ese asunto de 
tomar control del cadáver de un extraño. Ni siquiera parpadeaste 
cuando Frankie se deslizó dentro de la carne de nuestro Billy 
Jameson." El predicador Joe dejó escapar un silbido bajo ante la 
apatía de Clara. "Billy también era un gran tallador. Lástima que ya 
no recibamos ese servicio." 


"Él no deja de llamarme Frankie," le dijo él, y ella quitó importancia 
a su preocupación con un movimiento de la mano, agitada por el 
juicio del Predicador Joe. 


"Tenemos más similitudes de propósito de lo que él se da cuenta," 
explicó ella. "Nosotros vamos a California. Me reuniré con un 
contacto allí, un tipo que me va a meter en las películas. Se habla 
de que ha trabajado con Lillian Gish, y cualquiera que se precie 
sabe que esa clase de prestigio no es algo que se pueda ignorar." 


Se comprobó las uñas y chasqueó la lengua ante su suciedad. 


"Tienes mucha confianza para una chica que tiene que rogar que la 
lleven en coche," observó el predicador Joe. 


"No te preocupes por mí, no necesito rogar. Tengo talento en 


abundancia," se jactó mientras hurgaba en el bolso y sacaba una 
lima de uñas. “Una vez gané un concurso de belleza de bebés, ni un 
mes después de nacer. «Bebé más Lindo de Chicago», esa era yo. 
Portada y todo. Nací para estar en las películas, sí, señor." 


"Frankie," le dijo el Predicador Joe con voz seria. "Dime que no vas 
a volver a California. Deberías quedarte aquí, conmigo. Podemos 
viajar juntos por el resto del país, llevando nuestro baile a la 
carretera, nuestro Obscuria Derviche." Estaba atento cuando se 
inclinó más cerca, el palo que había usado para dibujar en la arena 
perforaba la carne de la tierra. “Podemos meternos en las almas de 
estos estúpidos. Cogeremos su dinero e iremos a Europa. O no, 
puede que Alemania sea un lugar supersticioso estos días. Quizá sea 
mejor ir a algún lugar más lejano, como la India, donde hay 
constantes disturbios y, por tanto, muchos nuevos anfitriones para 
ir tirando." 


Se erizó ante la sola idea, el diente de oro del Predicador Joe se 
asentaba mal en su memoria. "Me voy a California para eliminar un 
objetivo que me han asignado mis superiores," insistió. Pasó el talón 
por el juego de X y Oes que el Predicador Joe había dibujado en la 
tierra, oscureciéndolo por completo. "No estoy aquí para jugar con 
las creencias humanas con el fin de huir de mis responsabilidades." 


"Una pena. Eres tonto de veras." El predicador Joe se quitó el polvo 
de los pantalones y se puso en pie con la mano extendida en alegre 
amistad. “Podemos estrecharnos la mano al respecto. Así es como 
sellan la verdad en este planeta. Estrechándonos la mano." 


Él aferró la mano fría del predicador y fue tirado con brusquedad 
hasta quedar en pie, su nariz casi tocando la del predicador Joe. Los 
ojos de Joe eran negros por el aceite de motor, su aliento era 
metálico cuando sus viscosas palabras salieron reptando. "Te crees 
la autoridad moral, pero no lo eres. Responsabilidades. Objetivos. 
No existen. Pero claro, ¿cómo puedo esperar que tú lo sepas? Solo 
eres un fragmento de ti mismo, Frankie. Lo único que eres es una 
tarea olvidada que nunca estuvo destinada a completarse." 


Lo liberó empujándolo contra la puerta del pasajero del automóvil. 
El predicador Joe lanzó una mirada larga y oscura a Clara antes de 
meterse las manos en los bolsillos y encogerse de hombros 


interiormente. Rodó adelante y atrás sobre los talones antes de 
darles la espalda a ambos. 


"Llevaos el coche. Yo ya no tengo uso para él." 


Descendió al interior de la maleza, la oscuridad de esta lo 
ensombreció hasta que fue completamente absorbido. Escucharon, 
él y Clara, las quebradizas ramas y los pasos desvanecerse en una 
distancia irrastreable. En la periferia, manos estaban aplaudiendo 
de alegría, humanos danzando sobre las promesas de muerte. 


El giró hacia Clara, quien se quedó mirando fijamente el negro 
hueco de la maleza. "Deberíamos irnos." 


"Vosotros dos... vosotros estáis..." Se mordió el labio inferior, las 
perlas en su garganta rodaban entre el índice y el pulgar. “Siempre 
se me pegan los monstruos. Mala suerte, supongo." 


El caminó con cautela sobre los humeantes restos de su antiguo 
anfitrión herido, con las manos apoyadas en la puerta del pasajero. 
“Los iguales se atraen," explicó él. 


"Y un infierno lo hacen." Entornó los ojos ante la maleza y frunció 
los labios pensativa. “¿Y si así fuera? ¿Y si te dejo aquí para que 
pases el resto de tus días con él, para ser un monstruo sobrante 
esparciendo veneno por todo el mundo? 


"No lo harás." 


Ella encendió la ignición y el motor cobró vida con el zumbido más 
suave que jamás hubiesen escuchado. Él permaneció equilibrado en 
la puerta del pasajero, las manos aferradas al lateral, esperando con 
perversa expectación que ella honrara su palabra y escapara de él. 
Tal vez condujese unos metros y luego retrocediera, ansiosa por 
atropellarlo. Tal vez apagara el motor, saliera y se alejara 
caminando. 


Cada uno de aquellos escenarios le llenaba de una extraña alegría. 


Ella se inclinó y abrió la puerta del pasajero, haciéndole señas para 
que entrara. A él se le cayó el corazón líquido a la planta del pie de 
su anfitrión, hundiéndose profundamente en el talón. Se deslizó en 


el asiento del pasajero y en su lujosa comodidad con inquietud, la 
carretera que debían recorrer era un largo y tortuoso trecho ante 
ellos. Estaba plagada de peligros. Había tanta sangre en su rastro 
que alguien estaba destinado a olfatearlos. Ese tipo de sabueso 
podría destrozarlos a ambos. 


Ella metió la mano bajo el asiento del conductor y sacó una 
reluciente pieza de metal. Cuando ella giró hacia la carretera y 
comenzó a seguirla hasta su destino, arrojó la pieza en su regazo. 


"Supongo que esto es un souvenir que el Predicador Joe decidió 
quedarse. Lamentará haberlo perdido." 


El le dio vueltas y vueltas en la palma de la mano, las implicaciones 
eran curiosas. 


Una placa de sheriff. Del sheriff Borgen. 


El diente de oro del predicador Joe era del mismo tono amarillo 
latón. 


Capítulo 17 - Hotel Reynolds 


El Hotel Reynolds era un asunto desolador a primera vista, sobre 
todo considerando su ubicación. Aunque construido para la 
comodidad, tenía un aura imponente, no muy diferente a las 
paredes exteriores de una prisión. Las ventanas simples rogaban 
estar alineadas con barrotes, con hombres solitarios y enojados 
mirando tras ellas. Esto último prevalecía, pues el hotel era la 
parada habitual de los vendedores ambulantes. Estos miraban por 
sus ventanitas a la calle de abajo, cetrinos rostros desprovistos de 
familiares y amigos, monitoreando cuidadosamente el miserable 
progreso del mundo. 


La mayoría de los coches en el estacionamiento eran carruajes 
negros con capas de polvo del desierto y barro apelmazado en las 
capotas. Los propios vendedores parecían cansados, sus maletas y 
paquetitos de mercancías eran arrastrados detrás, todos ellos 
buscando un buen trago de algo fuerte y un descanso decente. No 
era un empleo fácil viajar por todo el país una y otra vez tratando 
de ganar dinero. El Hotel Reynolds era el único lugar donde un 
trabajador vendedor ambulante podía dejar su artimaña profesional, 
desatarse la corbata y agarrar una sólida botella de whisky para 
beber a solas y en paz. 


La calma del aceite de motor le hizo cosquillas en la parte posterior 
de la garganta, pero él la ignoró. Clara era todo sonrisas mientras 
estacionaba su ridículamente extravagante automóvil entre dos 
carruajes negros básicos, brillante pintura blanca burlándose de la 
simplicidad de los otros automóviles. 


"¿Puedes creer que estemos aquí?" ella soltó una risita. Sus ojos 
bailaban mientras asimilaba a la clientela que atravesaba la 
entrada. “Vine aquí muchas veces, una con Ricky Ojos Azules y otra 
con Jimmy el Zancudo. No puedo decir con quién más, todos son la 
misma cara después de un tiempo. Pero esto es todo lo lejos que he 
conseguido, sin importar cuánto tratase de llegar a California. 
Alguien siempre me arrastraba de regreso a Chicago, pateleando y 
gritando." 


"Imagino." 


Ella frunció los labios y se comprobó el carmin con su espejito de 
mano, su pálida piel blanca brillaba fantasmalmente en la 
oscuridad. “Conozco al conserje de aquí. Yo hice un poco de trabajo 
elegante para él hace un tiempo, y me debe una. Así que guarda la 
billetera, a esta invito yo." 


Él no necesitaba sus favores, sacó algunos billetes de todos modos y 
los empujó en la palma de la mano de Clara. “Esto es lo último de la 
parte que le robaste a Georgio. A diferencia de tu amigo, yo no creo 
deberte nada." 


Ella le lanzó una mirada fría, su salida del automóvil fue ligera y 
elegante, mientras que la suya fue torpe. Se complicó con la puerta 
y ella le dejó atrás mientras él luchaba por abrirla. El largo cuerpo 
de su anfitrión se desplegó del coche como un complejo puzzle de 
origami. Él se alisó las arrugas del traje y se ajustó el chaleco, la 
cadena de oro de su reloj colgaba en el ángulo correcto, su 
sombrero de pastel de cerdo colocado de una manera tan vivaz y 
alegre como los bateristas que poblaban aquel lugar. 


Se sintió constreñido y ansioso. Encajaba perfectamente. 


Aunque el Hotel Reynolds se encontraba en medio de lo que era el 
lugar más sureño--al ser Texas--había una distintiva sensación 
norteña que no podía ser ignorada. Pasó junto a un par de 
personajes de aspecto ofídico que murmuraban entre sí mientras él 
seguía a Clara al interior. Los sombreros les oscurecían las caras, 
interrogantes cigarrillos encendidos y sostenidos en alto tras ellos. 
El vestíbulo del hotel distaba mucho de ser grandioso, mobiliario 
simple, la atmósfera opresiva y oscura. Un largo mostrador de roble 
los separaba del santuario interior del hotel, una impresionante 
variedad de cubículos llenos de varios sobres y paquetes 
abarrotando el espacio detrás de los dependientes. Una mujer joven 
con decolorado cabello rubio empastado contra su cuero cabelludo 
en severos rizos les dio a ambos una cálida sonrisa, una que no 
alcanzó el juicio hueco en sus ojos azules. 


"¿Señor y Señora...?" preguntó la mujer. 


"No estamos juntos," aseguró Clara. Ella frunció los labios y se 
encogió de hombros hacia él, desdeñosa. "El es mi asistente. 
Tenemos dos habitaciones reservadas, una para Clara...." 


"¡Clara!" 


Un hombre bajito y delgado con semblante de comadreja y cabello 
negro peinado hacia atrás con una nítida raya se acercó marchando, 
brazos extendidos en señal de saludo. Besó a Clara en ambas 
mejillas, manos presionando firmemente los brazos de esta. 


"Clara, mi Clara, ¡qué bueno verte de nuevo!" 


"Venga, Reggie, no tienes que ser tan formal, no con viejos amigos 
como nosotros." Ella le dio un guiño coqueto y le pasó la punta del 
dedo por la nariz con una flirteante familiaridad. "No soy ningún 
huésped especial, no tienes que darme el trato de la realeza. Solo 
simple y llano, eso servirá. Solo... Una lista de vinos podría estar 
bien. Así que envía eso arriba más tarde." 


"¡No tienes idea de cuánto he anhelado que regresaras! ¡Nada más 
que lo mejor para ti, mi querida Clara!" exclamó. Su sonrisa vaciló 
levemente al notar que no estaba sola. "¿Y usted es?" 

¿ 


"Este es Frankie," dijo ella demasiado rápido, y Reggie la miró 
desconcertado. 


"Frankie," dijo él obviamente tratando de pegar la cara que veía 
ahora a otra que ya conocía. Sacudió la cabeza. "Lo siento, no te 
reconocí del todo. Pero claro, ha pasado más de un año. Las cosas 
cambian tan rápido en este negocio, ¿no es verdad? Gente que 
entra, gente que sale, negocios que entran, negocios que salen. Un 
verdadero cresta y valle de éxito y fracaso que nunca quiere 
terminar." Su anterior exuberante apariencia tropezó con sus 
decepciones internas, dejándole confundido ante su presencia. 
“Clara...” dijo como si no estuviese seguro de que ella estuviese allí 
de verdad y fuese más una ilusión que un hecho. 


Ella deslizó el brazo en el hueco del codo de Reggie y tiró de él 
hacia los ascensores, que estaban ricamente decorados con estaño 
amartillado, la superficie relucía con complejas flores en relieve. 


"Tomaremos una copa, Reggie," dijo ella con la voz llena de un 
soniquete de cortesía. "Iremos a la misma habitación, como la 
última vez." 


Le lanzó a su acompañante una mirada por encima del hombro. 
"Termina, ¿quieres, Frankie? Reggie y yo tenemos una puesta al día 
que hacer." 


Tan rápido como habían llegado, ella desapareció en el ascensor 
con su viejo amigo. El brazo de este temblaba cuando él lo alzó 
sobre los hombros de Clara y la guiaba más adentro. El anciano 
operador del ascensor les brindó a ambos un gesto respetuoso antes 
de cerrar la verja y tirar de las puertas de chapa para cerrarlas con 
su toque experto en la palanca. 


"Todo el mundo sabe que ella solo es una puta." 


Él se frotó la mandíbula con la palma de la mano de su anfitrión y 
se giró hacia la rubia de bote en el mostrador del hotel. Estaba 
inclinada sobre un archivo de contabilidad en lo que un director de 
Hollywood llamaría una «pose provocativa». Se dio unos golpecitos 
con un lápiz en el labio inferior y sus ojos azules le evaluaron. "Ella 
son malas noticias, pero creo que eso lo has descubierto tú ya." 


“Lo que no entiendo," dijo él, “es cómo puedo estar en Texas y que 
nadie aquí posea un quinto de esa famosa hospitalidad sureña. O el 
acento." 


Ella le dedicó una sonrisa lenta y perezosa y apoyó los codos en el 
gran escritorio de roble. “Nadie que viene aquí quiere quedarse 
aquí. Esto solo es una parada de descanso hacia otro lugar." Ella 
asintió hacia el ascensor donde Clara y Reggie se habían ido para 
ponerse al día con los viejos tiempos, una reunión que él esperaba 
no terminara en un juego de X y Oes. “Tu chica tiene una larga 
historia con este lugar. Tiende a venir aquí colgada del brazo de 
algún bravucón manso, pensando que es toda especial por eso. Pero 
ella no es diferente a cualquiera de las otras bemoles y amantes que 
vienen aquí a hacer compañía a los vendedores ambulantes. Ella es 
solo un trago de whisky. Sienta bien en ese momento, pero 
demasiada cantidad te arruina la vida." 


Él se apoyó en el escritorio de roble y golpeó la madera gruesa con 
los nudillos, sintiendo la fuerza de su solidez. "Nos vamos a 
Hollywood," confesó. "Ella cree que va a ser una estrella." 


"Ella y un millón de otras chicas como ella." La rubia puso los ojos 
en blanco y se inclinó hacia atrás del mostrador, su barbilla 
sobresalía en un juicio altivo. "Aunque le concederé esto. Tiene la 
actitud de una verdadera asesina. Solo con eso podría meter por la 
puerta los dedos de los pies." 


Su propia sangre pulsaba fría junto a las venas de su anfitrión. "Si. 
Tienes toda la razón." 


Ella le dedicó una sonrisita y luego se deslizó hacia la pared y sus 
filas de llaves. Escogió la habitación 313 y le entregó la llave, 
presionando su fría forma de metal en su palma y cerrándola con un 
provocativo abrazo de su mano. "Esta es una bonita habitación," 
prometió ella, su voz casi un susurro. "Tú eres buen tipo, por lo que 
he sabido de ti. No te conviene estar con una chica así. Ella te 
destruirá en modos que ni siquiera conoces todavía." 


Él apretó ligeramente el puño alrededor de la llave y se apartó 
suavemente de la ternura del tacto de la mujer. 


"Me temo que lo sé demasiado bien," le dijo. Luego, al sentir que 
ella entendía algunos de sus secretos, que tenía conocimientos que 
eran deferentes a su causa, la miró a los ojos y dijo, sin dudarlo: 
“¿Pueden enviar una lata de aceite de motor a mi habitación? Y si 
pudieras suministrar un vaso de chupito también... Eso sería de lo 
más beneficioso." 


de de de 
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Nadie del Sur se alojaba en el Hotel Reynolds. Ni siquiera el 
botones poseía un acento sureño adecuado, en cambio, tenía poca 
comprensión del idioma inglés, balbuceando incesantemente en su 
francés nativo. 


"J'ouvres la porte, pour vous." 


"Gracias." 


El botones condujo su equipaje dentro de la habitación ante él, 
pequeñas maletas que se colocaron a los pies de la cama con guisa 
teatral. Hubo un apresurado roce de una mano en la cama del hotel 
y un leve gruñido emitido por la aparición de una arruga en la 
manta superior, pero una vez que se resolvieron estos problemas, el 
botones tuvo poco que decir, aparte de «Merci, monsieur». Luego, 
realizó un acto de balanceo de talón que sugería que estaba 
esperando algo. 


"¿Es dinero lo que estás buscando?" 
"L'argent, un beaucoup de l'argent, monsieur. Merci, monsieur." 


Él suspiró y echó mano al bolsillo lateral, sacando lo último de la 
riqueza de Georgio. "Yo desinfectaría esto primero si fuera tú. He 
oído que el dinero de un muerto tiende a retener maldiciones." 


“Merci, monsieur.” 


Al botones no le preocupó mientras se embolsaba el efectivo y 
silbaba en su camino fuera de la habitación de hotel, su felicidad 
resonó por el largo corredor. 


Él se dejó caer en una silla cerca de la puerta, contemplando la 
monotonía de su entorno. La cama era sencilla, las sábanas frescas y 
limpias. En un cuartito a la derecha había un baño del tamaño de 
un armario, con una ducha vertical para comodidad de los clientes 
del hotel. Una adición inusualmente extravagante, pensó, pues la 
mayoría de los hoteles de aquel tipo tenían un baño común al final 
del pasillo, donde a uno tenían que darle un horario asignado para 
el aseo personal. Había una menta sin envolver sobre la almohada, 
la cual recogió y tiró al bote de basura cerca de la ventana. Afuera, 
el mundo pasaba flotando en dunas de tormenta de arena, un 
paisaje marciano de calor fundido y seca desolación. 


Dio la espalda a la ventanita, reluctante a ser otro prisionero 
baterista que aprovechaba los escasos momentos de su tiempo libre 
contemplando el encarcelamiento de su libertad. Colgó la chaqueta 
del traje y metió las manos de su anfitrión en los bolsillos profundos 
de sus pantalones, las bandas negras de los brazos de su camisa 
blanca rozaban la tela almidonada contra su piel. A pesar del papel 


tapiz art déco y algunos toques florales, esta habitación no era muy 
diferente a la que había ocupado en Chicago. Lo único que faltaba 
era la perfilada sombra de una cruz sobre la cama. 


Abrió el cajón de la mesa auxiliar. Sin omisión entonces. Un Gedeón 
había colocado una copia portátil del Nuevo Testamento en su 
interior. Cerró el cajón, abrumado por la desagradable sensación de 
correr sin moverse del sitio hasta un punto más allá del 
agotamiento. 


Hubo una llamada a la puerta y él la abrió con entusiasmo, 
esperando que fuese su pedido de aceite de motor. Se habían 
tomado su tiempo para traerlo. Esperaba con ansias el lodo negro y 
resbaladizo que hacía que la vida en aquel cuenco lineal de polvo 
fuese más fácil de soportar, el contorno líquido de su influencia 
silenciaba su creciente sensación de inquietud. 


Así, fue una gran decepción ver a un hombre con uniforme de 
oficial de policía parado frente a él con su placa a la vista con 
orgullo. 


"No quiero causarle ningún inconveniente," dijo el oficial con un 
acento de Texas extrañamente refrescante. "Pero viendo que los 
paisanos que usan este lugar han estado en la carretera y todo eso, 
me preguntaba si podría hacerle algunas preguntas." 


Había una extraña familiaridad en el policía, como si ambos se 
hubieran encontrado antes. Estuvo a punto de preguntarle si así era, 
pero se detuvo justo a tiempo, sabiamente indispuesto a revelar 
demasiado sobre sus conocidos, especialmente a Clara, como su 
furiosa compañera en carretera. 


“Hubo un accidente justo en un camino entre Foss y Texola. 
Aplastamiento bastante desagradable, no sé cómo alguien podría 
haber salido andando de él." Miró a su objetivo de arriba abajo, 
buscando heridas invisibles. "Supongo que no sabe usted mucho al 
respecto, viendo que ni un pelo en usted tiene apenas una curva. 
Asunto muy extraño por todas partes, debo decir. Abandonar una 
escena como esa y no decírselo a nadie. Mató a un granjero 
directamente. Camión en llamas, lo quemó hasta convertirlo en 
tocino crujiente." 


El oficial le mostró una sonrisa lánguida y la familiaridad creció 
hasta la comprensión. El poli tenía matices del sheriff Borgen, 
suficientes para ser su hermano. Quizá este era el cabeza de chorlito 
del que había oído hablar, el que el sheriff tenía problemas para 
mantener a raya. No habría nadie para hacerlo ahora, no con el 
Predicador Joe luciendo ese diente de oro y el resto de la piel del 
sheriff Borgen. 


"Un accidente desagradable no es algo en lo que me proponga 
pensar," continuó el oficial, con el sombrero inclinado de nuevo en 
cortés deferencia. “Pero viendo que mi hermano no está 
respondiendo a las llamadas estos días y que nadie le ha visto en las 
últimas dos semanas, me estoy preocupando un poco. No se puede 
culpar a un hombre de hacer preguntas cuando alguien que conoce 
bien va y desaparece y hay un accidente automovilístico en el 
horizonte con más de la mitad de sus pasajeros desaparecidos. Hace 
que un hombre se haga muchas preguntas, y eso es lo que hago." Él 
sonrió, pero había poca alegría en su voz. "Un hermano no se 
levanta y desaparece así, no señor. Especialmente cuando es un 
sheriff y todo eso." Entornó los ojos sobre su presa. "Usted parece 
una persona muy tranquila. Como si estuviera pensando mucho en 
algo. ¿Tiene alguna información que yo pudiera estar requiriendo?" 


"No. No lo creo." 


"Bueno, esa es una forma extraña de responder, si no le importa que 
lo diga. O bien lo sabe o bien no. Es solo un accidente de coche, eso 
es todo, o bien lo vio o bien no. No creer no entra en ello, si quiere 
mi opinión. ¿Qué es lo que no cree que ocurrió?" 


El sheriff Borgen estaba equivocado. Su hermano no era un cabeza 
de chorlito. Cuando los cerebros fueron transmitidos al clan Borgen, 
fue este hermano quien ganó todas las células intuitivas, su 
comprensión se abría paso a través del miasma de mentiras tácitas y 
significados ocultos para profundizar en la verdad. El hermano de 
Borgen frunció levemente el ceño ante el fingido silencio que lo 
recibía y se abrió paso hacia la habitación del hotel. Se quitó el 
sombrero con la cortesía sureña estándar, el borde girado en 
semicírculos por el ajetreado trabajo de sus dedos ligeramente 
temblorosos. 


"Es algo muy extraño perder a un hermano," dijo, su voz perdió 
todo sentido de brevedad y descendió aún más en un tenso agudo 
de desesperación. “Él y yo compartimos un útero juntos una vez. Al 
ser mi gemelo y todo eso. Oh, claro, no nos parecemos nada, pero 
cuando compartes litera tan de cerca con alguien al comienzo de la 
vida, tienes una conexión que no tienes con nadie más." Pasó una 
mano por la chaqueta del traje que colgaba del perchero, la punta 
del pulgar rozó la pequeña gota de sangre seca en el centro del 
cuello. "Tienes ciertas ideas sobre cosas que podrían haberle pasado 
a tu compañero de litera, como una línea telefónica que no está 
hecha por personas, pero que vive entre vosotros dos. Algo 
umbilical. Por ejemplo, como cuando sé que está en problemas." 
Dejó escapar un suspiro, su mirada clavada en la alfombra de 
cachemir a sus pies. "Y como cuando sé que esa línea está muerta." 


"Yo no sé nada de tu hermano." 


El gemelo de Borgen pateó la alfombra, su talón extrajo fibras de 
una fea flor roja. "Dice eso muy rápido, como si estuviera seguro. 
Como si se lo hubiera encontrado una vez y tuviera que 
convencerse de que no lo recuerda." Se tocó un lado de la cabeza y 
le ofreció otra sonrisa pálida. “Yo obtuve toda la intuición, pero mi 
hermano obtuvo toda la lucha. Un poco de desventaja. No se puede 
ir mintiendo a un tipo como yo, puedo sospechar una de esas 
mentiras, con la mejor de ellas. El problema es que tengo que 
pensar en cuánta mentira se dice, y la única forma en que voy a 
obtener esa respuesta es si te arrastro a mi comisaría y tenemos la 
charla adecuada." 


Él sonrió, sus dientes manchados de nicotina en alineación perfecta. 
"Pero no quiero hacer eso. Puedo ver al mirarle que es usted un 
hombre que piensa que todo el mundo está lleno de nada más que 
maldad y dolor. Que no hay nada bueno en nada de eso, y que lo 
único para lo que estamos hechos es para matar o morir. No todo es 
así, no importa lo que sea lo que le haga pensar que es así. Hay 
cosas muy buenas en este mundo, buenas personas también, como 
mi hermano. Como yo. No vaya a darnos a los buenos paisanos poca 
importancia solo porque el malo es fuerte y ruidoso. A la gente le 
gusta ayudarse más que solo atropellarse entre sí, esa es una regla 
real de la que esos malos no hablan. Hay más de nosotros que de 


ellos. Ellos no quieren que eso salga a la luz tampoco, y tal vez sea 
lo mismo para buenos paisanos como yo, como mi hermano. Como 
usted. Estamos muy callados al respecto, eso es todo." 


Y él estaba callado. 


Un momento largo y tortuoso que se extendía más allá del infinito 
entre ellos, desafiando el tiempo lineal que marcaba cada segundo 
en mesuradas cantidades. Una eternidad de información emergió, 
una larga e interminable confesión que terminó con una tos dirigida 
nerviosamente a su puño. 


"Estas cosas pasan," coincidió el hermano de sherrif Borgen. 
"Yo no he dicho nada." 
"No necesita hacerlo." 


Cerró los ojos. Clara se había equivocado al pensar que eran 
inmunes a los alcances de la ley. Buena gente, mala gente. Nadie 
era realmente invisible. 


"Lo siento," le dijo al hermano de Borgen, quien meramente asintió 
con triste comprensión y echó mano a las esposas a su lado. 


Su cuerpo líquido y gelatinoso palpitaba dentro de los brazos de su 
anfitrión, tensando las manos. Nunca antes había hecho algo tan 
táctil, pero sabía que la fuerza que podía reunir era considerable. 


La velocidad coordinada nunca había sido su fuerte, pero se las 
arregló para dominar al oficial el tiempo suficiente para obtener un 
buen agarre del cuello. Con un giro le dio al mismo un chasquido 
radial. 


El cuerpo colapsó a sus pies. 


"Lo siento mucho," repitió. 


Capítulo 18 - Boa de Plumas 


Boa de Plumasl 


Ella estaba sin aliento por la mañana al llegar a su puerta, con una 
gran boa de plumas de avestruz envuelta alrededor de los hombros. 
"¿Que es todo esto? ¿Ya hay nuevas excavaciones? 


Ella miró por encima del hombro de él hacia la habitación y 
chasqueó la lengua ante la mancha de quemadura de ácido visible 
en la alfombra junto a la cama. "Tendrás que mover esa alfombra 
para taparla. Jesús, ¿cuál era el problema esta vez?, ese último 
parecía lo bastante saludable. Ni una mancha en él y lo vas a 
desperdiciar. Pensé que se ajustaba bien y que estabas feliz con él. 
Supongo que estás más en el ángulo de la moda de lo que yo 
pensaba." Ella inclinó la cabeza hacia un lado mientras lo estudiaba. 
“Sí, este tiene una mandíbula un poco más fuerte. Puedo entender 
por qué te gusta." 


Él no quería hablar con ella. Se había pasado la mayor parte de la 
velada contemplando la mancha de ácido que la desintegración de 
su último anfitrión había quemado en la alfombra, el sombrero de 
ala ancha del policía Borgen giraba en círculos entre las yemas de 
los dedos. Era temprano, él no había tenido descanso y la dolorosa 
alegría de Clara irritaba el impulso restante de los nervios de su 
anfitrión, causando que su propio cuerpo gelatinoso interior le 
doliera. 


"Tenemos que irnos," dijo él. 


Ella puso los ojos en blanco, se echó la boa de plumas por encima 
del hombro y paseó delante de él con su elegante bolso de mano de 
cuentas firmemente agarrado. Esta mañana era una actriz en plena 
forma. Llevaba zapatos nuevos, notaba él, y un vestido nuevo, 
sedoso y plateado que la cubría con unos pliegues cuidadosamente 
medidos, una lección de geometría de moda. 


"Ni siquiera he tomado el desayuno de cortesía," hizo un puchero. 
Ella le dio a su propia barbilla un pellizco juguetón y se rió 


mientras se abría paso por el largo y débilmente iluminado pasillo, 
sus dedos jugando en las fibras de plumas de avestruz, sacándolas 
una por una. Un rastro de líneas suaves yacía detrás de ella sobre la 
oscura alfombra roja. 


Una pluma pasó flotando junto a él y luego se le posó en el tacón de 
su zapato. Para su consternación, tenía un punto rojo brillante sobre 
su prístina superficie blanca. Una tarjeta de visita por asesinato. 


"Pensé que Reggie era amigo tuyo," dijo. Se inclinó para recoger la 
pluma, la sangre le manchó las yemas de los dedos cuando la tocó. 
"Supongo que esta es una discusión reciente." 


"Ah-ah, yo hice una pregunta primero y aún no has respondido. 
¿Por qué necesitabas un nuevo anfitrión?" 


El se erizó ante la juguetona intensidad de su acusación. Lo último 
que necesitaba eran sus retorcidas lecciones sobre el bien y el mal. 
“Tenemos que irnos. Ahora." 


La agarró por el brazo y la arrastró hasta el ascensor, boa de plumas 
dejando un rastro detrás de ella, pequeñas gotas rojas visibles a 
intervalos mientras se retorcían por la alfombra del pasillo. Ella 
maldijo y trató de separarse de él, pero él ignoró sus protestas y la 
empujó hacia el ascensor abierto, su anciano operador en silencio 
mientras ellos discutían dentro de los diminutos confines de chapa. 


"¡Eres un bruto miserable!" 


“Solo cálmate. Iremos directamente al coche, saldremos de aquí 
mientras la mañana sea joven." 


"¡No voy a ir a ningún lado contigo! ¡Quiero mi desayuno 
continental!" Ella le golpeó con sus puños de piedra, su excelente 
puntería hizo que el operador del ascensor se detuviera mientras 
levantaba su blanca y tupida ceja. 


Dos sólidos puñetazos, directo a la mandíbula. 


Él sintió el golpe mecerle la cabeza hacia atrás y sacudió los 
hombros para alinear el cuello roto de su anfitrión. 


"Eso estaba fuera de lugar." 


"Debería jugarlo así, ¿sabes? Debería forzarte algunas X y Oes por si 
acaso. Te lo mereces, bruto. Cobarde. ¡Miserable bastardo 
aburrido!" 


El ascensor aterrizó en la planta baja y él la lanzó fuera del mismo, 
sus tacones se engancharon en su larga hebra de perlas, la fuerza 
alternativamente se sofocó y la derribó. Ella le lanzó una mirada de 
proporciones asesinas antes de enderezarse, sus densamente 
pintados labios eran una mueca torcida. El collar de perlas roto 
rodó en un círculo disperso a su alrededor, amenazando cada paso 
en falso. 


El cuidadoso atuendo de Clara estaba fácilmente arruinado. Con el 
cabello ladeado y la falda de su vestido cayendo más allá de sus 
rodillas, ella era cada centímetro de la cruel puta que se le acusaba 
de ser. 


"Te odio." 


La dependienta rubia los observaba con diversión, lima de uñas 
puesta en uso mientras fingía desinterés. No era actriz. Le dio un 
guiño de complicidad mientras él pasaba, comisura de labios hacia 
arriba en comprensión carnal. 


"No te preocupes, las riñas de estos amantes no duran mucho, 
especialmente con una chica como ella." 


"Me temo que pueden durar una eternidad," le informó. 


Trató de ignorar la expresión confusa en el rostro de la rubia. Este 
era el comienzo de la mañana de horror para ella. Quizá tuviese esa 
misma expresión cuando finalmente encontrara el cuerpo sangrante 
de Reggie, su jefe, con los ojos como un juego de tres en raya. En su 
mente, ya podía escuchar su grito que helaba la sangre. 


Cerró de golpe la puerta principal del hotel tras él, ansioso por 
volver al automóvil y salir a la carretera. Dejaría a Clara atrás si 
tenía que hacerlo. No había ninguna razón para arrastrarla con él. 
Encontraría su objetivo sin ella. 


Tendría que hacerlo. 


Pero él podía verla desde donde estaba parado en el escalón 
superior, y ella ya estaba sentada en el asiento del conductor, 
guantes blancos agarrando con enojo el volante mientras le 
esperaba. Ella le odiaba, pero aún le necesitaba. Así era como 
funcionaba su versión del cuidado. 


Él se cruzó con dos sombríos personajes en las escaleras, 
posiblemente los mismos hombres de la noche anterior, aunque era 
difícil saberlo. Todos tenían el hábito del anonimato, el ala de sus 
sombreros creaba un gángster común que no podría identificarse 
adecuadamente en una comisaría de policía. 


"Te veré por ahí, Frankie," dijo uno de ellos, y dio una larga calada 
a su cigarrillo. 


Él hizo una pausa y se volvió hacia ellos. Quería preguntarles, de 
una vez por todas, por qué todos los que encontraba pensaban que 
él era este tal Frankie, y qué había tan importante en él. Pero Clara 
tocó la bocina y él no quiso plantear más preguntas de las que ya 
había dejado atrás. El descubrimiento del asesinato no iba a tardar 
mucho. 


Ignoró a los dos hombres cuyas miradas lo seguían intensamente 
mientras se dirigía al coche, saltando dos escalones a la vez para 
ganar velocidad. Clara ya estaba saliendo del estacionamiento, y él 
se agarró a la puerta del lado del pasajero, abriéndola mientras ella 
giraba lentamente el coche. Él cerró la puerta de golpe cuando ella 
puso el coche en una marcha más alta y volvió sobre la ruta 66. 


"Conduciremos toda la noche," dijo ella. Su voz era seca, todavía 
enojada. "Llegaremos a California en veinticuatro horas si seguimos 
por esta carretera. Sin mirar atrás, sin mirar al lado, ¿entendido?" 
Dejó escapar un profundo suspiro mientras se quitaba su ridícula 
boa de plumas y le empujaba con esta. "Pon esto bajo el asiento, ten 
cuidado de no arruinarlo. Es caro. Esas plumas no son baratas, 
¿sabes? Y toma..." Le arrojó el bolso, su peso aterrizó en su regazo 
con un crujido cruel. Consígueme un cigarrillo, ¿qué te pasa? Una 
chica podría marchitarse hasta las cenizas esperando un cigarro de 
alguien como tú." 


Lentamente, él sacó la pitillera del bolso, pero no antes de sacar la 
familiar navaja. Estaba envuelta en dos capas de pañuelos, e incluso 
esto no impedía que la sangre se filtrara de su prisión de acero. 


Tras ellos, el Hotel Reynolds ya era un pequeño cuadrado en el 
horizonte, el horror que contenía se ocultaba en manchas en la 
alfombra y misteriosas desapariciones. Se dio unas palmaditas en el 
bolsillo interior de la chaqueta con un tic nervioso, el cual imitaba 
la necesidad de Clara de estrellarse perlas en los dientes. 


Eso es lo que hace el asesinato, pensó. Te da hábitos extraños. 


El peso de la pistola que le había quitado al cuerpo del hermano del 
sheriff Borgen le hacía perder el equilibrio, incluso sentado. El 
mango se clavaba en las costillas de su anfitrión, un recordatorio 
constante de un final desafortunado. 


La carretera abierto se extendía ante ellos, una prístina vista de 
oportunidad, saneando las horribles acciones del pasado. Ahora 
estaban exactamente más allá del punto medio de California. A 
través de Nuevo México y luego Arizona, una línea recta que 
atravesaba el desierto, un camino preservado, encerrado en una 
eternidad tan estoica como las vastas llanuras rocosas que los 
rodeaban. 


"¿Alguna vez te has arrepentido de haber matado a alguien?" 
preguntó él. 


Ella movió los dedos sobre el dial de la radio, trayendo una 
estridente melodía ragtime de piano a la claridad. Movía la cabeza 
feliz en su asiento, sus manos manteniendo tempo con el ritmo 
positivo. “Algunas personas merecen lo que reciben, ya te lo dije 
antes." Su cigarrillo tropezó de sus labios. Cayó en su regazo y ella 
lo recuperó rápidamente, profiriendo una dura maldición. El 
automóvil se desvió ligeramente hacia la izquierda y ella lo condujo 
de regreso a la carretera, la cual por suerte estaba vacía de tráfico 
en sentido contrario. 


Gran parte de su existencia dependía de aquel nebuloso concepto 
conocido por su especie como Destino. Ella lo tentaba en cada giro, 
aún cuando este había estado en su contra. Un viraje, casi un 


choque a veces salvado en el último segundo, a veces no. 


“Una vez que se han ido, no tiene sentido preocuparse por eso. Lo 
hecho, hecho está." Ella le dedicó una amplia y falsa sonrisa. La 
sonrisa de un depredador. "Este carro es maravilloso, ¿no? ¡Y pensar 
que tiene radio! Nunca antes había estado en un automóvil que 
tuviera radio, es un verdadero placer, ¿no, poder escuchar el mundo 
así? No teníamos radio en mi casa donde me crié. Sin música, sin 
baile, sin juegos de cartas, sin libros. Todo erguido y tenso. Era 
inmoral, eso es lo que decían todos los adultos tensos de mi vida." 
Dio una larga calada a su cigarrillo y luego arrojó los restos al 
polvoriento camino. "Está claro que me enseñó todas esas reglas de 
lo que puedes y no puedes hacer. Hay poder en ir en contra de lo 
que los paisanos creen que es correcto. Yo soy una prueba viviente 
de eso." 


No era un poder del que él tuviese envidia, pero se guardó su 
opinión para sí mismo. Cuanto más se acercaban a su objetivo, más 
sentía un malestar interior, un sentimiento de creciente culpa que 
había comenzado en alguna parte de Chicago, agujereado su 
ideología en Foss y ahora, con la sangre y la piel del hermano del 
sheriff Borgen deslizándose sobre su esencia gelatinosa, se sintió 
completamente envuelto por el descriptivo Infierno del Predicador 
Joe. Sabía que se adaptaba mejor a su trabajo. No había preguntas 
morales ardiendo en su negro corazón, ni ambigiúedades de 
propósito. Su mundo no estaba lleno de gente buena contra mala. 
La tranquila influencia del cariño no significaba nada para ella. 


Ella pisó el acelerador y se precipitó hacia el abismo. Era error de él 
si no podía hacer lo mismo. 


"Hubo un perro, una vez," dijo ella. Se movió en su asiento, 
incómoda. “Yo era solo una niña y este era solo una cosilla. Algún 
perro diminuto, todo aullador y miserable, como la anciana que lo 
tenía. Todo lo que hacía cuando pasaba por su cerca era ladrarme 
como si odiara verme. No podía soportar esa cosa." 


Él volvió a guardar la navaja y su funda del pañuelo en el bolso. 
Ella se lo quitó y lo dejó en su regazo, compitiendo espacio en sus 
delgadas piernas con la pitillera. "Esa fue la primera vez que la usé." 


"¿Tu navaja?" 
"Esa es." 


Acarició su bolso distraídamente, como si fuera un perro en 
necesidad de mimos. “Me ha ayudado cuando nada más quería 
hacerlo. Ese perrito odiaba mis entrañas. Me lo decía con cada 
aullido que me disparaba a través de su verja de hierro. Y un día, 
encuentro esta navaja en el suelo y pienso para mis adentros: «Voy 
a darle una lección a ese pequeño chillón». Todo lo que necesitó fue 
un balanceo. Ni siquiera un chillido de despedida." 


El paisaje pasó a toda velocidad junto a ellos cuando ella pisó más 
fuerte el acelerador. 


“Saqué su cuerpecito por las barras de hierro de su cerca y lo arrojé 
a la carretera. Ella pensó que lo habían matado las ruedas de un 
coche. Estúpida vieja ancha." 


Capítulo 19 - Sedimentos 


Troncos de roca yacían esparcidos por el horizonte, mientras los 
estratificados estantes de la vida anterior de la tierra se cernían 
sobre ellos. A su derecha había un lecho fluvial que había pasado su 
vida secándose hasta transformarse un millón de años después en 
una montaña. A él le resultaba extraño cómo este mundo lineal 
podía forjar tales ejemplos de eternidad y, sin embargo, los seres 
inteligentes que caminaban por la periferia de ese místico lecho 
fluvial no eran más que motas de polvo en su memoria. No había un 
para siempre para un ser humano en la Tierra. Solo el vago 
recuerdo del carbono en los estratos de la montaña podía distinguir 
qué era humano y qué animal. Un día, incluso esta civilización 
desaparecería bajo los sedimentos y las únicas pistas de una 
población humana serían las llantas de los automóviles, los platos 
de porcelana reducidos a pequeños fragmentos, la punta de flecha 
ocasional y una navaja oxidada. 


El calor era el peor que había experimentado en su vida, un yermo 
desprovisto de oxígeno apto para freír un lagarto. Clara también se 
derrietía por la persecución del sol, la parte superior de seda de su 
vestido ondeaba mientras el automóvil empujaba una brisa sobre 
ellos. El sol del desierto los cocinaba con su calor uniforme, un 
asado lento y simétrico. 


“Deberíamos habernos detenido en Nevada cuando tuvimos 
ocasión," se quejó ella. Sus labios estaban secos mientras hablaba, 
sus manos nunca dejaban el volante para buscar lápiz de labios en 
el bolso. Estaba tan arraigada a su puesto como los árboles que 
yacían en piedra sobre la vista que los rodeaba. “Podríamos haber 
parado en El Club Norteño de la calle Fremont. Un poco de juego, 
un poco de bebida, nos habría hecho bien." 


"Nada bueno viene de nosotros," le recordó él. 


Ella guardó sabio silencio ante esto, mandíbula tensa y decidida 
mientras se concentraba en la larga carretera del desierto ante ellos. 


Pasaron por los estoicos restos de árboles, el cementerio de un 


bosque muerto mucho tiempo atrás. La ruta que describe la trágica 
historia de la tierra, donde las arenas rasgaban rocas escarpadas, 
antaño sinuosas vetas de vida, ahora rojos sedimentos llenos de 
sangre de extrañas criaturas que una vez caminaron por una 
superficie muy diferente. Le asaltó un vago recuerdo de su propio 
hogar, un paisaje multicolor de alquitrán burbujeante y girantes 
lunas gemelas. Con la misma rapidez, este recuerdo desapareció, el 
fragmento de un sueño recordado solo parcialmente, aunque su 
sentimiento residual dejó una huella inquietante, una que golpeaba 
constantemente su sustancia gelatinosa, haciéndole añorar el aceite 
de motor. 


"Nos dirigimos hacia Meteor City, cerca de Dos Pistolas," dijo ella. 
Su cigarrillo encendido señalaba un punto no identificado en el 
horizonte a su izquierda. "Es un gran agujero dejado por una roca 
de allí arriba." Su cigarrillo apuntó hacia arriba en un ángulo de 
noventa grados, las cenizas llovieron por el vientre de su muñeca. 
“Dicen que esta roca podría haber acabado con los dinosaurios. 
Cubrió todo el planeta de cenizas y se ahogaron todos." Entornó la 
mirada hacia el horizonte mientras daba una larga calada al 
cigarrillo y arrojaba la rechoncha colilla a la arena en movimiento 
junto a ellos. “Algo extraño, si lo piensas. Quizá incluso un poco 
espeluznante. Así de fácil puede ser acabar con todos nosotros. Una 
gran roca golpeando el desierto. Como una bala en el estómago, 
diría yo. Todo muriendo de golpe... eso es la tierra desangrándose." 


Él pudo sentir que su cuerpo interior se aplastaba hacia el lado 
derecho de su anfitrión, una necesidad inconsciente de estar 
separado de ella, aún cuando aquello no era físicamente posible. 
Por supuesto, ella tenía que usaruna analogía similar al asesinato, 
su mente estaba tan preocupada por ese acto atroz que no tenía otro 
marco de referencia del que sacar su comprensión. Él se giró hacia 
ella, reacio a entablar conversación, pero en necesitadad de 
encontrar alguna inteligencia a quien pudiera confesarse. 


"¿Por qué mataste a tu amigo?" preguntó él 


Ella se encogió de hombros, como si eso importara poco y, en su 
caso, nada en absoluto. “Reggie siempre tenía un buen licor," dijo a 
modo de explicación. “Un buen vaso alto de ron hace bien a un 
cuerpo, en serio, lo hace. Deberías probarlo en lugar de ese 


desagradable aceite de motor. Baja caliente y suave, calma los 
nervios. Es de las islas del sur, ¿sabes?, de donde todos esos piratas 
solían poner sus pies en alto. El ron está lleno de esa clase de 
historia. Supongo que algo de ella se borró después de un vaso o 
dos." 


"¿De qué estás hablando?" 


"De piratas, cabeza de chorlito." Suspiró y hurgó en su pitillera. Se 
debatió por sacar otro cigarrillo del bolso solo para arrojarlo a su 
lado, retrasando lo inevitable. “Son famosos por el caos, el robo y el 
asesinato. El ron es lo que bebían mañana, tarde y noche. Luego, 
como cualquier cosa, como un reloj en la repisa de la chimenea que 
presencia el crecimiento de una familia, como una mecedora en la 
que una abuela pasa sus últimos días, se embruja a sí mismo. Eso es 
el ron, una bebida embrujada. Se te mete ese espíritu y no puedes 
evitar volverte un poco pirata." 


Ella pisó con más firmeza su pie descalzo en el pedal del acelerador, 
lo que obligó al motor del automóvil a acelerar hasta su velocidad 
máxima. La carretera escupió una nube de arena y polvo como 
protesta, cada grano infectado con los espíritus de la destilada vida 
anterior. 


"Eso aú. no explica por qué lo mataste." 


Ella dejó escapar un siseo de frustración a través de dientes 
apretados, y él estaba seguro de que ella se precipitaría a la cuneta 
por despecho, solo para dejarle en la carretera y terminar con él. 
Tal vez le haría otro favor y le asesinaría como le había prometido 
una vez. Sus manos apretaban el volante y su mandíbula se suavizó 
levemente mientras hablaba. 


“Él puso en plan pulpo. No me gustan los pulpos. Le dije que lo 
dejara, pero supongo que también tenía demasiado de ese pirata en 
él. Reggie no estaba del todo allí, si entiendes lo que te estoy 
diciendo. Una vez vio a su familia arder en un incendio. Eso te hace 
cosas en la mente. Te hace un poco extraño. Un poco fuera." Ella 
sacudió la cabeza. "Pobre Reggie. Pero aún así, era un pulpo y no 
puedo tolerar eso de nadie. Como he dicho, también tenía mucho de 
ese ron embrujado. Si fui un poco Barbanegra, es error de Reggie. 


Nunca debería haber ofrecido ese ron." 
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La media lata de aceite de motor que había bebido en el camino le 
había golpeado con fuerza y, cuando despertó, era de noche, la luna 
un blanco círculo brillante, su brillo le hacía sentir como si el cielo 
lo estuviera mirando. Frotó los ojos de su anfitrión, forzando en 
ellos una vigilia que no había sentido en días. ¿O eran semanas, o 
incluso años? El desierto que los rodeaba en su veloz vista pasaba 
en el tiempo desafiando toda lógica lineal. El presente se 
precipitaba precipitadamente hacia un punto futuro que aún no 
habían visitado. Cada grano de arena estaba lleno de la semana 
siguiente. 


Todavía estaba sumido en un sueño de aceite de motor, de esos que 
le recordaban a su hogar. Se sentía asustado y cómodo al mismo 
tiempo, los días y los años a la deriva se fusionaban en un solo 
punto de su conciencia. 


A su derecha se había abierto un gran abismo negro y él lo miró 
preguntándose si era allí donde finalmente descansaba el pasado. 
Era un recipiente suficientemente bueno para eso. Un valle 
profundo e impenetrable cincelado entre enormes acantilados. 


"Deberíamos dejarlo aquí," le aconsejó él. Sus palabras eran espesas 
y oleosas en su lengua negra. “El pasado y todas las cosas terribles 
que tuvo que hacerse. Dejémoslas ahí mismo, en medio de esa 
oscuridad a la que pertenece." 


Ella soltó un bufido de burla, manos blancas insensibles y apretadas 
como piedra tallada y pulida en el volante. "No seas estúpido," 
reprendió. “Ese es el Gran Cañón, viendo que no sabes nada. Todos 
los que vienen aquí piensan que tienen algún tipo de comunión con 
la naturaleza o que se adentran en sus raíces, o alguna otra epifanía 
pedorra. Eso me supera y me saca los diablos. Todo sinsentidos, si 
quieres mi opinión. Eso es un gran río que se secó y no hay nada 
que valga la pena tirar ahí dentro excepto basura." Inclinó la cabeza 
hacia un lado, el tono marmóreo de su piel bajo la luz de la luna 
coincidía con las paredes de roca que los rodeaban. "Te advierto que 
tengo mucha basura de la que deshacerme, tienes razón en eso. 


Quizá estés en algo después de todo." 


Clara dejó escapar un silbido bajo, uno que anhelaba un cigarrillo 
en su cadencia. Ella ignoró el modo en que él se desplomaba en el 
asiento, la esencia burbujeante del aceite de motor filtrándose en la 
conciencia, destruyendo su sentido del tiempo lineal. Él podía verla, 
como una niña, conduciendo el automóvil, con las manos 
empapadas en sangre y trozos de piel de terrier incrustados bajo las 
uñas. Cerró los ojos, solo para descubrir que la parte posterior de 
los párpados de su anfitrión estaba llena de los recuerdos de un 
hermano cabeza de chorlito al que le habían arrancado un diente 
con una piedra y una honda. Un reemplazo de oro brilló en una 
tarde adolescente que este había pasado pescando en el estanque 
local en lugar de ir a la escuela. 


Frotó la barbilla de su anfitrión con la palma de la mano. "Todo se 
me está escapando," admitió él. 


Ella le miró de reojo, mirada de preocupación de felinos ojos 
entornados. "Te has pasado esta vez de verdad. Mírate, apenas 
puedes pensar, no puedes hacer bien una oración real. Eres un 
desastre. Aquí estamos, casi en la línea de meta, y tú eres un gran, 
aceitosa y pegajosa obra de arte. Arenas de alquitrán, eso es lo que 
eres." 


"No soy...," dijo él, pero el universo giraba en espiral a su alrededor, 
las líneas del borde de la carretera se curvaban y se torcían en 
nudos, el asfalto negro, la suciedad y el agua se filtraban en cada 
período de tiempo. 


Grandes coches a motor hechos de acero sólido pasaban junto a 
ellos como transatlánticos. Las balas rugieron en el cielo, dejando 
rastros largos y delgados de nubes detrás de ellos. Un caballo 
galopaba junto a ellos, tirando de un carro, hasta el punto de 
reventar, con una familia de aspecto áspero que lo miraba fijamente 
por lo villano que era. Desaparecieron dentro de la valla 
publicitaria que afirmaba que ahora estaban en Perch Springs. 
Todavía podía oír el trote de los cascos del caballo mientras se 
alejaban hacia el pasado y el polvo se asentaba detrás de ellos. 


"Caliente como el Hades, ¿no?" Se quejó Clara. 


Ella se abanicaba con una mano, pero era un gesto inútil. El único 
alivio era que ella mantuviera el pie en el acelerador y aumentara la 
velocidad lo suficiente para crear una corriente de viento decente. 
Había poco alivio porque el aire era acre, dejando una sensación 
arenosa en el fondo de la garganta. 


“Acostúmbrate," advirtió ella. “Es un largo trecho de desierto antes 
de que lleguemos a California. El viaje más aburrido que jamás 
tendrás en tu vida, aunque estés conmigo." 


Él se tosió en la palma. Un pegote negro y pegajoso yació 
incrustado en esta. Se lo limpió en el rail de su ventanilla, su cuerpo 
posicionado de modo que ella no pudiera ver lo que estaba 
haciendo. 


"Dijiste que nunca habías llegado tan lejos." 
"No. Nunca." 
"Entonces, ¿cómo sabes que es aburrido?" 


"Sé leer un mapa, ¿no? Es lo único que he estado haciendo desde 
Chicago, caramba. De veras eres una especie de idiota, eso es lo que 
eres. ¡Cómo sé que es aburrido, de todas las cosas estúpidas que he 
oído! Es aburrido porque aburrido es lo que está en el mapa, gran 
idiota. Un gran tramo de nada en absoluto, está allí a lo largo de la 
delgada línea azul, por te lo preguntas. ¿Ver?" Ella le lanzó el mapa, 
lo cual le sobresaltó, incapaz de descifrar qué significaban los 
extraños símbolos, líneas y complejas capas de ilustraciones. “Plano 
como una tortita por la Ruta 66 hasta Pasadena. Nada, nada, nada. 
Estamos cabalgando hacia el purgatorio, eso es lo que estamos 
haciendo." 


Frunció los labios y dejó escapar el humo de un cigarrillo 
imaginario. La sombra de uno jugaba en sus labios, un evento 
pasado superpuesto al presente. “Ese cuerpo que llevabas estaba 
bien. ¿Por qué te cambiaste de ropa?" 


Buscó en el bolsillo del pantalón la placa del hermano del sheriff 


Borden, con el metal caliente contra su piel. "No lo sé," mintió. 


Le dolía el cuello cuando se volvió hacia ella, el tono lácteo de la 
piel de Clara parecía luminiscente bajo la luz de la luna. 


"Quizá me estoy volviendo como tú." 


Capítulo 20 - Objetivo 


La radio escupió ragtime chirriante mientras aceleraban hacia el 
corazón del desierto, pasando por Perch Springs, pasando por 
Valentine y su pequeña escuela roja hecha especialmente para los 
colonos del Viejo Mundo. El viaje había abandonado la noche y 
ahora estaba completamente envuelto en la bola de fuego del día, 
calor derritiendo cada uno de sus poros. 


"No puedo esperar a conocer a Charlie." Los ojos de Clara estaban 
muy abiertos e inyectados en sangre por la falta de sueño y por las 
migajas de arena caliente arrastrándose por las esquinas, las ruedas 
del automóvil las sacaban de la carretera polvorienta. "No sabrá qué 
lo ha golpeado cuando me conozca, voy a acercarme a él y darle un 
gran beso húmedo, uno que diga que no puede decirme que no, no 
importa lo fuerte que lo intente." 


"Charlie Chaplin," murmuró él. 


El aceite de motor había perdido su brillo y ahora se posaba mal en 
sus intestinos líquidos. Pronto tendría que deshacerse de él, y como 
Clara se negaba a detener el automóvil, su único recurso era 
vomitar por el costado. Una salpicadura de negro cubrió la puerta 
del pasajero, estropeando el brillante acabado color crema. Pero 
Clara tenía otras cosas en mente, y el destroce de un coche solo 
significaba encontrar un modo de conseguir uno nuevo y mejor. 


Él se recostó en el asiento, mareado por el constante movimiento de 
balanceo del automóvil en la carretera desigual. El divagar de Clara 
era otra ola que no dejaba de chocar contra él, haciendo todo lo 
posible por volcarle el estómago. 


"Charlie es un genio," aseguró ella. Sus ojos oscuros bailaban de 
gloria, el blanco muy amplio en un inquietante entusiasmo que 
infectaba todo su comportamiento. “Cuando lleguemos allí, tienes 
que comportarte lo mejor que puedas, sin lloriqueos de fondo, sin 
lucir arrugado y aburrido. Además, tu objetivo estará allí, en casa 
de Charlie, se puede sentir eso como yo puedo sentir la cámara 
sobre mí y el parpadeo de esa película haciendo clic fotograma a 


fotograma. Nos estamos ayudando uno al otro ahora, ¿verdad? 
Charlie está loco por las chicas como yo, chicas con mentes abiertas 
y dispuestas a hacer lo que otras no hacen." 


La sonrisa de Clara estaba torcida, sus labios sangrantes y 
agrietados, ampollados por el calor implacable. "No nos 
detendremos. Vamos en línea recta, a través del corazón de Los 
Ángeles y hacia Sunset Boulevard, vamos a West Hollywood y 
vamos a la casa de Charlie." 


"Me alegro de que conozcas la ruta." Bostezó él y se recostó en el 
asiento, la sensación de náuseas de su cuerpo interior chapoteando 
dentro de su anfitrión disminuyó ligeramente. “Ni siquiera sabemos 
cuánto tiempo llevamos viajando. Puede que él no esté en casa." 


"¡Oh, Charlie estará en casa!" 


Sus ojos se abrieron aún más, disparos de rojo perforando los 
blancos en ríos tributarios. Algo iba mal con ella, pensó, y una 
verdadera queja de preocupación lo asaltó cuando ella comenzó de 
nuevo su charla, hablando de Charlie, de películas mudas, de Lillian 
Gish, de navajas y de gordos con billeteras y de un buen amigo tras 
otro, cada uno. con una botella de buen licor. 


"Charlie, él me pondrá de protagonista y sé que lo conseguiré. 
«Romeo, Romeo». ¿Oyes cómo lo estoy diciendo? ¿Todos 
desamparados y desesperados y sabiendo que es el final? «Romeo, 
Romeo». Me apuntará con esa cámara suya, su estrella principal, su 
protagonista principal, su chica «Eso», y gritará, tan fuerte como 
quieras: «¡Fuego!»" 


El frunció el ceño. 


“No dicen «Fuego» cuando están filmando películas. Dicen 
«¡Acción!»." 


"No seas estúpido. Apuntan y disparan con esas cámaras, ¿no es 
verdad?" Su sonrisa sangrante era solo para la carretera. "Estamos 
listos para usted, señorita Clara. Intentaremos esa toma, la que usó 
Lillian la última vez, en The Sparrow. Tranquila ahora. Queremos 
ver miedo, Clara. Terror real. Así es, como un gorrioncillo atrapado 


golpeando contra su jaula. ¿Oyes eso? Ese es el golpe de un negro 
portapapeles de algún don nadie, de ese chaval que simplemente 
está feliz de estar allí. Él va con su propio centavo, pero será una 
sensación si consigue un papel. ¡FUEGO!" 
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Él podía sentir el océano, aunque ellos todavía no lo veían. El aire 
se limpiaba con sal, y las brisas llenas de oxígeno los envolvían a 
medida que conducían. Era temprano en la tarde en algún momento 
de verano. Sus días habían dejado de estar etiquetados por meses, 
días de la semana o incluso horas. Clara estaba contenta de bailar 
con los talones y mantener la radio sintonizada en la misma emisora 
de jazz chirriante, la trompeta de un músico bramaba a 
chisporroteos desiguales. 


"¡Solo escucha tocar a ese tipo!" 
"El no es Langley." 
"Este tiene un nombre por sí mismo. Sale en las películas." 


“Las que no tienen sonido. No hay comparación, Clara. El alma de 
Langley está en su trompeta, y solo encontrarás ese tipo de 
honestidad en Chicago, en un sótano, sin que a nadie le importe si 
alguien lo escucha o no." 


"Eres una grande y desagradable nube gris en un día soleado, eso es 
lo que eres." Dio un giro brusco a la derecha, en Huntington Drive, 
siguió hacia el Sur. "Esto nos llevará directamente a Los Angeles," 
, 
dijo ella, voz sin aliento. "¡Puedes saborear el Pacífico, estamos tan 
condenadamente cerca!" 


El estaba exhausto. De un estado a otro, bañado en sangre, no le 

, 
quedaban energías para el desenfrenado entusiasmo de Clara. 
"¿Estamos cerca de qué?" 


"De Charlie. La fiesta. Tu objetivo. ¿Nunca escuchas o qué?" 


Los ojos de su anfitrión estaban parcialmente cerrados, una 
oscuridad esperada se apoderó de ellos. El estaba condenadamente 


cansado. 
"Objetivo," repitió él. 


"Así es," dijo ella, falsamente burbujeante y llena de energía para 
sus propios objetivos. 


La navaja era olvidada en aquellos momentos de vanidad, pero él 
sabía que siempre estaba presente en su poder. Sus ojos estaban más 
abiertos de lo habitual, una extraña manía presente en ella que 
enviaba un escalofrío de preocupado entendimiento por su esencia 
gelatinosa. El lápiz de labios de Clara era desigual. Había un 
desgarro en el dobladillo de su vestido. Tenía manchas de sangre en 
el hombro. La boa de plumas que ella había aceptado como regalo 
de Reggie estaba hecha jirones y marchita, la mayoría de las plumas 
más grandes estaban desde hacía mucho tiempo cortadas por el 
viento que las azotaba mientras conducían. Ella se había envuelto el 
cuello con ella de todos modos. Parecía un pájaro con alguna 
enfermedad de muda. 


"Tengo que arreglarme los ojos," dijo ella 


Su dedo tembloroso embadurnaba el viejo kohl de días que los 
alineaba en bolsillos negros, dándole a ella la apariencia de un 
cadáver. Clara sacó el espejo de mano del bolso y, mano todavía en 
el volante, sacó su kohl con la otra. Apoyó el espejito en el volante 
con los codos y, en esta pose incómoda, logró aplicar otra línea de 
negro sin pincharse en la retina. 


"¡Hala!," dijo ella sonriendo a su macabro reflejo en el espejito. 
"¡Que intenten decirme que no ahora!" 


"No has comido," le recordó él. “Podríamos haber parado en esa 
gasolinera de Pasadena. Deberías haber comido un sándwich, al 
menos, y una taza de café." 


"No necesito ese tipo de cosas, ya no," dijo ella, sus palabras eran un 
duro susurro contra la carretera, contra las dudas de él, sus propias 
intenciones. "Voy a ir a una fiesta, Charlie me va a echar un vistazo 
y va a convertirme en la luz parpadeante. Ese pequeño guión entre 
la oscuridad y la luz, ese voy a ser yo, esas van a ser mis sombras 


grises allá arriba. Nada más. Nada en absoluto, y así es como esto 
debería ser." 


Condujo derecha por Mission Road y luego al Oeste por North 
Broadway antes de cruzar la Interestatal cinco. Aceleraron sobre el 
río Los Ángeles, el desierto ya era un recuerdo lejano detrás de 
ellos. Largas y esbeltas palmeras se alineaban en el ascenso hacia 
los brazos de Hollywood, un rápido paseo más allá de Sunset 
Boulevard, donde los ojos locos y abiertos de Clara estaban llenos 
de estrellas en la oscuridad circundante. 


"Casi allí, casi allí..." 


Clara dejó escapar un horrible y torturado chillido, más adecuado 
para sus víctimas que como grito de victoria. Soltó sus manos del 
volante para golpear el aire, sus pies patearon con descalza alegría. 
Había líneas de sangre talladas en sus tobillos. Se había cortado los 
dedos de los pies al conducir sin zapatos. 


Pararon en una casa de aspecto modesto, con el frontal rodeado de 
coches de todas formas y tamaños, un escaparate para los 
enamorados de cuatro ruedas que solo la riqueza podía comprar. 
Ella pisó a fondo los frenos y estacionó el coche al lado de un 
Chevrolet negro, la amplia extensión del maletero lo bloqueaba. 


"Deberías aparcar al otro lado de la calle," trató de decirle él, pero 
ella ya estaba fuera del coche, ignorando sus pies sangrantes, su boa 
de plumas andrajosa ondeaba tras ella. Clara parecía una muerta en 
la carretera y a ella no le importaba. Había llegado a Hollywood, a 
su propio objetivo, a esta fiesta, y nada más importaba salvo las 
sombras y su vanidad sin sentido. 


La puerta estaba abierta y ambos entraron, serpientes sin invitación 
a ese primer y perfecto jardín. Ella hizo un gesto con la mano en 
alto, ignorando las extrañas miradas que le lanzaban los adinerados 
asistentes a la fiesta. "¡Charlie!" gritó tratando de ganarse la 
atención de un hombrecillo algo arrugado. ¡Charlie! ¡Soy yo! ¡Soy 
Clara!" 


Charlie se liberó lentamente de la despeinada pelirroja a su lado y 
se dirigió con calma practicada hacia ella, un bastón le ofrecía un 


apoyo deficiente. Este no era Charlie Chaplin, por supuesto, y a 
juzgar por el vaso alto en su mano, estaba claro que tenía más que 
una pequeña conexión con el tráfico de ron. 


"Clara," dijo, y su voz fue vidrio roto. Él extendió los brazos y ella 
corrió hacia ellos para darle un severo beso en la mejilla. "Es bueno 
verte. Ha pasado un tiempo. Chicago, hace demasiado frío y está 
demasiado lejos para mí, me gusta el aire del océano." Él sonrió 
suavemente y le acarició la mejilla, sus ojos tan fríos como negros 
eran los de ella. Un asesino mutuo. “Imagínate, tú apareciendo aquí. 
Tienes valor, chica. Se te ha metido dentro una especie de demonio 
loco para traerte aquí." 


Él alzó la vista, echando un buen vistazo a su acompañante. “Ey, 
Frankie. Mira quien es. Nuestra vieja amiga, Clara." Ella hizo una 
mueca cuando él le clavó las yemas de los dedos en la clavícula, su 
sonrisa flaqueó ligeramente mientras miraba al hombre que había 
sido su compannero en el baño de sangre de su viaje. "Apuesto a 
que pensabas que nunca la volverías a ver, ¿verdad?" 


Los acuosos ojos de Charlie se entornaron al verle. “Frankie... ¿No 
te sientes bien o algo así? Es de lo más extraño, pensé que estabas 
en el patio, en la parte de atrás, junto a la piscina. También te has 
cambiado de ropa." Se encogió de hombros. “Haz lo que quieras, 
siempre lo haces, amigo. Igual que mi pequeña Clara de aquí. Ahora 
vamos, azucarillo, tú y yo, tenemos una puesta al día que hacer." 


"¿Tienes un papel para mí, Charlie? ¿Me vas a poner en tus bonitas 
películas?" 


"Claro claro. Haré algunas fotos bonitas de ti, seguro." 


Ella soltaba una risilla cuando Charlie la condujo hacia la melée de 
gente, la fiesta en pleno apogeo. No era muy diferente del bar 
clandestino de Chicago, las mismas caras gastadas, los mismos 
borrachos apoyados en la barra y babeando sobre el mostrador. La 
única diferencia era el aire salado que los cubría y el calor del 
desierto, que se negaba a irse del todo. Aquello era un Chicago 
físicamente más fácil de soportar. El alma, sin embargo, eso era lo 
que faltaba. Una risilla falsa llegó hacia él desde la parte trasera de 
la casa. La trompeta de Langley nunca querría contar su historia de 


dolor a esta multitud. 


Una mano descansó sobre su hombro. Su familiaridad envió un 
escalofrío de memoria a través de él y cerró los ojos ante su ataque. 


"No puedo creer que la hayas traído aquí," le siseó al oído una voz, 
tan similar a la suya. "Ella es una caníbal. Quiere estar en las 
películas para poder salir de la pantalla en espíritu hacia la 
multitud y poder comérselos." 


El se giró y no se sorprendió al ver un rostro familiar. 


Tenía todos los matices de sus características habituales, evidentes a 
cada anfitrión que había controlado. Cierto corte en la mandíbula, 
altura y forma definidas del cuello y los hombros. La cara era 
siempre la misma, y era esta cara, su propia cara, la que le devolvía 
la mirada con anhelante simpatía. 


"Frankie," dijo él. Inclinó la cabeza hacia un lado y su gemelo más 
grande hizo lo mismo. "Me preguntaba quién era." 


"Eras tú," dijo Frankie. 
"No entiendo." 


Frankie sonrió. Se metió las manos en los bolsillos, despreocupado y 
frío, un hombre que hacía que los demás sintieran envidia de su 
calma. "¿No te ha dicho ella nunca cómo te hizo?." Dejó escapar una 
risa amarga. "Por supuesto no. Clara y la verdad nunca se han visto 
cara a cara." 


"¿Quién eres tú?" preguntó él con una repentina oleada de ira 
ardiendo en su interior. 


Aquel hombre tenía su rostro, sus gestos, su estructura... ¿Quién era 
el impostor? Esta versión de sí mismo parecía más sólida, como si 
hubiera más de él manteniéndolo unido. Frankie asintió y saludó 
amistosamente a una hermosa joven y a su novio cuando pasaron. 
Cuando se fueron, sacó un cigarrillo del bolsillo lateral y lo 
encendió lentamente. 


“Ella fue quien lo hizo. Quien trató de matarme. Casi consiguió su 


deseo, pero me las arreglé para escapar, aunque un poco de mí 
quedó atrás." Dio una calada al cigarrillo y dejó escapar el fino 
humo en un solo aliento. "Eso es lo que eres. Pobre Mikey, 
llenándose de ese pedacito de mí, solo porque ella sintió un poco de 
remordimiento." Él se rió y negó con la cabeza. “Ya sabes de lo que 
estamos hechos. Gelatina y alquitrán negro. Bueno, ella me disparó 
de lleno en la cara, el anfitrión se arrugó como el papel y yo caí 
fuera. Luego ella siguió adelante con esa estúpida navaja suya y 
comenzó a cortar en todos los trozos sólidos de mí que pudo. Por 
supuesto, me las arreglé para juntar la mayor parte de mí mismo, 
pero supongo que tú eres ese poquito que dejé atrás.” Dio otra 
calada al cigarrillo. “Tengo que darte crédito. Durar intacto todo ese 
camino con ella y ni una sola vez intentó cortarte. Eso es algo que 
ni siquiera yo pude lograr." 


Él no podía entender. No quería entender. No era así con ellos, eran 
los humanos los que estaban fracturados y buscaban a ciegas la 
memoria, los que ponían imágenes en las pantallas con la esperanza 
de que la luz plateada desencadenara alguna emoción olvidada 
dentro de ellos. Ellos eran quienes ignoraban voluntariamente la 
verdad. No veían al director gritando órdenes de fondo, a los 
actores memorizando cuidadosamente sus líneas. No veían a la 
estrella en ascenso pasando la palma por la parte delantera de los 
pantalones del productor. Veían sombras y luces y creían en nada. 


Se llevó las manos a la cabeza, presionando las palmas contra las 
sienes como para protegerse de un ruido terrible. El cuerno de 
Langley era un crescendo en su memoria. 


"No me digas más," suplicó. 


"Tú sabes quién eres," le reprendió Frankie con dureza. “Eres la 
sombra, ese destello de mí mismo que sigue las reglas, que no 
puede dejarlas atrás. Cortarte fue lo mejor que Clara hizo por mí." 


Arrojó los restos de su cigarrillo a la piscina tras él, la superficie era 
de perlas pulidas. “¿Sabes quiénes son nuestros superiores? Peso 
muerto. Eso es, muerto. No hay hogar al que ir, ningún lugar para 
descansar nuestras cansadas cabezas cuando se alcanza nuestro 
objetivo. Nos dejaron aquí para castigarnos. Criminales que osaron 
sentirse singulares en lugar de ser parte de sus siempre agitados y 


nunca fluctuantes futuros." 


"El futuro siempre estaba cambiando y eso tenía consecuencias," él 
trató de discutir con aquella cosa, esta gran parte de sí mismo. Pudo 
sentir cierta histeria en su voz, su garganta se contraía por el miedo. 
"No podemos alejarnos sin más de nuestras responsabilidades." 


Frankie se burló. Agarró dos bebidas de una bandeja de visita de un 
agobiado camarero y le entregó una a su gemelo. Este la tomó y la 
bebió, deseando que fuese aceite de motor. 


"Deberías beber más de estas cosas," aconsejó Frankie. “Es un buen 
conservante. Mejor que el aceite." 


"No quiero hablar contigo." 


"Pero lo harás. ¿Qué opción tienes? Después de todo, túceres yo, un 
pedacito cortado y al que se le permitió crecer. Lo siento por ti. Lo 
siento por mí. Todo lo que has creído sobre ti mismo y tu propósito 
es nada. Todo lo que eres es una misión, algo por hacer. Apuesto a 
que te pasaste todo el viaje obsesionado con tu objetivo y lo genial 
que es que esté aquí para que lo mates. ¿Sabes cuál era realmente el 
objetivo?" Tomó un sorbo de su whisky y, haciendo una mueca de 
dolor, el líquido bajó incómodo a la boca de su negro estómago. 
"Eras tú. Y yo. Me enfadé tanto porque me pusieran aquí, tan 
miserable de pensar que estaba atrapado con esa perra psicótica de 
Clara... yo quería terminar con todo. Sabía cómo hacerlo. Solo una 
mirada equivocada en su dirección, una pequeña amenaza a su ego 
cuando ella se apartaba el cabello de los ojos y trataba de ser 
tímida. Es fácil. Así es como le brota a ella el diablo, y funcionó a la 
perfección, me cortó, le voló la cabeza a mi anfitrión y me destrozó 
en pedazos." Frankie soltó una risa amarga por encima de su 
bebida. "Lástima que eso no funcionara, por supuesto." 


Él colapsó contra la pared lateral, instalándose entre un seco lecho 
floral. La bebida que tenía en la mano rodó sobre las piedras del 
patio y un actor borracho la apartó del camino de una patada. 


"Suicidio." 


"Asesinato en todas sus formas." 


"Eso no está bien. Matar no está bien." 


"Pues escogiste una extraña compañera de viaje, si eso es lo que 
crees." 


El se sintió enfermo, el aceite que había consumido antes quería 
visitarlo de nuevo. Cogió otro cóctel de una bandeja ambulante y se 
lo bebió, para diversión de Frankie. 


"Maté a un hombre," confesó. 
Frankie se encogió de hombros. "¿Y quién no?" 


“El era inocente. Solo quería encontrar a su hermano." Presionó sus 
dedos contra las sienes de su anfitrión. "Fue triste." 


Frankie dio unos golpecitos con los dedos en el lateral de su vaso. 
Un gesto nervioso. Un pensamiento tornado físico. 

Dio otro trago. Un ron tibio en una noche calurosa. 

"Tienes razón. Fue muy triste." 


Se quedaron de pie estudiándose el uno al otro durante un largo 
momento, imágenes imperfectas en el espejo que no podían 
reconocerse del todo. Finalmente, él dejó escapar un largo suspiro y 
se obligó a ponerse en pie, Frankie le ofreció la mano para ayudarlo 
a levantarse. 


"Ella es una mala persona," dijo él refiriéndose a Clara. 


"Todos somos malas personas," dijo Frankie, tranquilizándolo con 
un suave apretón en su hombro. "Pero acepta un buen consejo y 
déjala libre. Intentó matarnos una vez. Ya sabes cómo es. No deja 
nada a medio terminar." 


Frankie le dio unas palmaditas en la espalda. Su nombre fue 
llamado flotando por encima de la multitud, una necesidad cantada 
para un baile. "Esa es ella," dijo él, y se mordió el labio inferior 
pensativo. “Intenta matarme y ahora me pide un baile. Sé como te 
sientes. Quieres deshacerte de ella, pero no puedes. Ella te matará 


antes de que tengas la oportunidad de hacerlo por ti mismo. Ella es 
como ese aceite de motor, resbaladizo y negro como la muerte e 
igual de suave cuando el líquido baja. Inevitable. Rápida en 
atropellarte." 


Con esto, se deslizó entre la multitud, se fue a su destino con la 
chica y la navaja, dejando atrás a su gemelo accidental. Tuvo que 
preguntarse cuántas otras esquirlas de sí mismo deambulaban por 
ahí, cada una cautivada por una tarea que no podía cumplir 
adecuadamente. Podría haber docenas. 


Clara le había disparado a quemarropa en la cabeza. La salpicadura 
de su esencia tuvo que haber sido significativa. 


Se había olvidado de preguntar lo pequeño que él había sido antes 
de encontrar su camino hacia el cuerpo de Mikey y convertirse en 
él. ¿Una pulgada de sustancia gelatinosa? ¿Una gota? 


Podría haber cientos de fragmentos de él mismo ahí afuera, 
perdidos, vagando solos por la lineal desolación de aquel mundo 
violento. Un ejército de desconexión. 


Chapoteó dentro de las entrañas de su anfitrión. Enfermo. 
Intranquilo. 


Capítulo 21 - Logro 


Llegó la mañana y la fiesta por fin estaba terminando, los últimos 
rezagados buscaban ciegamente su camino a casa. Él no deseaba ser 
parte del mundo de Frankie, por lo que había pasado la noche en el 
automóvil, encorvado en un ángulo incómodo, su esencia 
concentrada en la mitad inferior de las entrañas de su anfitrión. Las 
últimas melodías jubilosas de una banda de jazz caían en cascada a 
través del amanecer en chispas de sonido. Se quedó dormido, solo 
para ser despertado por un par de confundidos jóvenes amantes que 
intentaban colar una cópula matutina en el asiento de un automóvil 
al azar, su risa ebria se detuvo cuando vieron que él estaba allí. 


"Perdón," dijo él mientras los veía alejarse. 


El amanecer era de un azul pálido y brumoso que le dio una extraña 
sensación de paz. El océano, no lejos de ellos ahora, amasaba las 
arenas con un propósito cristalino. Sin misión. Sin objetivo. No 
había necesidad de que él estuviera aquí. 


El océano barría la arena, limpiándole la conciencia. 


Clara maldijo mientras caminaba hacia el coche, sus pies dejaban 
espesas huellas de sangre en la piedra blanca del porche de Charlie. 
Sus caderas lo empujaron mientras ella reclamaba el asiento del 
conductor. Tenía sangre en el dorso de la mano, en los nudillos. 
Esta manchaba su cabello, piezas sangrientas de humanidad 
incrustadas en su boa de plumas. El frontal de su vestido rosa y gris, 
el que le había robado a Stella, estaba saturado de rojo. 


Todo aquel esfuerzo y ni siquiera había conseguido el papel. 
"He llegado a entender algo," dijo él. 


"No me importa," respondió ella. Temblorosa, sacó un cigarrillo 
y 
maldijo cuando no pudo encontrar sus cerillas. 


“Que a veces nuestras metas son erróneas. Perseguirlas ciegamente 
solo puede destruirnos." 


"¿A mí me lo cuentas?" 


Ella encontró su mechero y dejó escapar un pequeño suspiro de 
alivio. Metió un cigarrillo entre los dientes apretados y lo encendió, 
disfrutando del suave humo que se deslizaba por su garganta. 


"¿Encontraste tu objetivo?" preguntó ella. 
"Si. Yo hice." 


Ella sonrió con dientes manchados de sangre mientras el rojo 
goteaba de su flequillo hacia su boca. "¿Lo ves? No puedes hacer 
esto sin mí. He estado contigo todo el tiempo y nunca te he guiado 
mal, ni una vez, ni nunca." 


"Lo sé," dijo él y le mostró una genuina sonrisa sincera. "Siempre te 
estaré agradecido." 


Apretó el arma de Borgen contra la sien de Clara y disparó. 


FIN 


Notas de esta versión 


Fuentes: Wikipedia, Diccionario Oxford. 
Capítulo 3 


[1] bemol (moll en el texto original): Esta traducción es invención 
mía y no tiene el mismo significado en castellano (que yo sepa). La 
palabra inglesa moll tiene dos significados en este contexto: 


+ 1. Acompañante femenina de un gángster 
* 2. prostituta 


La he traducido como bemol porque creo que el término se usa en el 
libro de modo peyorativo, En ese caso, la alusión a la nota musical 
que en realidad es medio tono inferior a la nota de la que hereda su 
nombre podría tener perfecto sentido (al menos en mi mente). 


Capítulo 9 


[2] Golly, jeepers, where'd you get those weepers...: (Jesús, ¿de 
dónde has sacado esos ojos tristes?) Es una línea de la letra de 
"Peek-a-Boo", una canción de la banda de rock inglesa Siouxsie and 
the Banshees. Fue lanzada en 1988 como el primer sencillo del 
noveno álbum de estudio de la banda, Peepshow. La banda incluyó a 
los autores de otra canción famosa (a Harry Warren y Johnny 
Mercer) para evitar problemas de copyright. 

Creo que esto último ha llevado a la autora a confundir (o quizá sea 
un guiño a la década de los 80) la verdadera letra de la canción 
"Jeepers Creepers" (cuya frase significa más o menos lo mismo y es: 
"Jeepers Creepers, where'd ya get those peepers?”), una canción popular 
y estándar del jazz escrita por Harry Warren y letra de Johnny 
Mercer para la película Going Places de 1938. Fue estrenada por 
Louis Armstrong y ha sido interpretada por muchos otros músicos. 
En la década de 1930 en Hollywood, no se filmaba a los actores 
negros cantando entre ellos, por lo que Armstrong se la cantó a un 
caballo de carreras llamado Jeepers Creepers. La frase "jeepers 


creepers” (un eufemismo de Jesucristo), es anterior tanto a la 
canción como a la película. 


Capítulo 12 


[31 plantas rodadoras (tumbleweeds, en el texto original): En 
botánica, se denomina estepicursores, «nubes del desierto» o «noria» 
a las especies de plantas que viven en zonas esteparias o eriales y 
que, una vez fructificadas, son arrastradas por el viento, que las 
transporta de un sitio a otro, haciéndolas rodar o arrastrándolas, de 
manera que sus diásporas (semillas o frutos ) se sueltan y se 
dispersan. También reciben la denominación de plantas corredoras, 
plantas rodadoras o "bolas pancracias", entre muchos otros. 


